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Problema 

 
El problema principal a investigar en este estudio fue el siguiente: 

Encontrar que la imagen del mar es el centro de la poética de José Emilio Pa-

checo Benny basados en el análisis estructural del poema “Volver al mar”, de su an-

tología poética Tarde o temprano. 

 

Método 

La investigación presente es cualitativa, de carácter documental y hermenéu-

tico. Se realiza con la antología poética de José Emilio Pacheco Berny titulada Tarde 

o temprano, teniendo como protocolos de análisis el estructural modelo tradicional y 

la teoría de la imagen propuesta por el escritor español Carlos Bousoño Prieto. 



 
 

Resultados 

Se encontró que en un buen número de poemas se manifiesta el uso constante 

de la imagen del mar y, al realizar el análisis del poema seleccionado, se encuentra 

que el poeta tiene un apego con ella. Esa imagen recurrente atrae a otras de toda la 

antología; además, es una constante en cualquier tema que el poeta aborde; por esas 

razones, se demuestra que esta imagen es el centro de la metaconceptualidad que 

se manifiesta en su poética.  

 
Conclusión 

Se encontró que la imagen del mar es esencial y constante en la poética de 

José Emilio Pacheco Berny. El quehacer de análisis realizado con una muestra de 

dicha antología confirma la importancia de la interpretación hermenéutica y cómo 

esta ayuda a lograr una definición sustentada en evidencias de la personalidad poé-

tica de todo escritor. 
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CAPÍTULO I 

 

INTRODUCCIÓN 

  Escoger a un poeta entre mil opciones es una decisión complicada; es seguro 

que esta es una de las mejores decisiones que se toman académicamente. 

José Emilio Pacheco Berny es uno de los escritores con una trayectoria intere-

sante dentro de las letras mexicanas. Se le admira y al leerlo y releerlo, más se apa-

sionan al conocer su producción literaria. Adentrarse en la obra poética de este gran 

escritor, es una experiencia que da la oportunidad de aprender más del ilustre hombre 

de letras. 

Con una avidez intelectual que le ha permitido conocer muchas culturas sin de-

jar de lado la cultura que lo vio nacer y es un mexicano que amó a su patria y amó sus  

raíces. Para él, la ciudad de México es “una ciudad deshecha, gris monstruosa” y, 

aunque pareciera que su verso es despectivo, el cariño que le tiene es grande; allí 

nació y en ese lugar vivió gran parte de su vida.  

Dentro de los versos de José Emilio Pacheco Berny hay un motor que lo im-

pulsa, eso fue lo que marcó el interés por la poética de este autor, por el cúmulo de 

términos que emergen de su pluma y que, al leer en su antología “Tarde o temprano”, 

se perciben.  

La investigación es cualitativa debido a su carácter documental y hermenéutico, 

porque se utilizó el texto de José Emilio Pacheco Berny, al hacer un análisis de su 
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poética en la antología antes mencionada y con el apoyo teórico del español Carlos 

Bousoño Prieto.  

El objetivo principal de esta investigación fue encontrar la imagen del mar como 

centro de la metaconceptualidad manifestada en su poética. 

Esta investigación comienza con un recorrido de la literatura acerca de la crítica, 

ya que se requiere de mucha paciencia para desmembrar el texto, aunque se lea y se 

vuelva a leer; esta es la mejor forma de encontrar el porqué del texto elegido a la luz 

de quienes han escrito la forma de interpretar a los poetas.  

Otro aspecto importante que se incluyó es el trabajo que hacen los poetas para 

lograr plasmar sus versos, qué los influye, sin olvidar al lector que también forma parte 

de este ir y venir de los poemas.  

El poema posee muchas características importantes, pero desde los inicios de 

este género se le ha denominado como sublime porque la unión de palabras, bien 

elegidas, llegan a tocar membranas que solo quien es poeta logra encontrar en esa 

búsqueda de imágenes, de las cuales se apropia y hace suyas. En la parte final de 

este capítulo se introduce la imagen desde diferentes enfoques que permiten ampliar 

el concepto. 

En el Capítulo II se abordó la imagen literaria para que se adentrara después 

con la teoría de Carlos Bousoño Prieto, lo que permitió explicar la imagen. A las imá-

genes las denomina imagen tradicional e imagen visionaria; estas dos son explicadas 

para comprender su uso y la manera como los poetas se sirven de ellas cuando reali-

zan el arduo trabajo de componer un poema. Después, se explica la visión como otro 

de los usos que el poeta utiliza al realizar su travesía poética para al final lograr un 
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símbolo, que es cuando el autor se apropia de una imagen hasta convertirla en uno de 

los símbolos significativos de su poética. 

El Capítulo III es el corazón de este estudio, ya que en él se aplica la propuesta 

de Bousoño Prieto en su clasificación de la imagen para analizar e interpretar la poesía 

de José Emilio Pacheco Berny, autor a quien se nombrará en algunas ocasiones como 

JEPB. 

Para lograrlo se ha escogido la antología llamada Tarde o temprano, de donde 

el poema clave “Volver al mar” se presenta como muestra evidente de los usos y pe-

culiaridades de la poética pachequiana, a fin de proceder a compararlo con los 1,198 

poemas que componen la antología para posteriormente confirmar el carácter meta-

conceptual de la imagen del mar para el autor. 

En la primera parte del Capítulo IV se dio a conocer la corriente literaria de José 

Emilio Pacheco Berny, para ubicarlo en el tiempo y en el espacio en el que inició su 

camino literario. Después; el principal interés del estudio fue la comprobación de la 

teoría de Bousoño Prieto con el poema seleccionado: “Volver al mar”, el cual es una 

de las principales razones por las que se eligió esta antología. Posteriormente se iden-

tificaron tres campos semánticos muy importantes en este poema, para luego conti-

nuar con la ejemplificación de las imágenes tradicionales y visionarias, además de un 

breve recorrido por los conceptos de visión símbolo. 

Finalmente, el estudio hermenéutico concluye con un esbozo de lo que algunos 

críticos han comentado de JEPB y se confirma por esta investigación que el mar es el 

centro de la metaconceptualidad que se manifiesta en un número significativo de poe-

mas de esta antología. En este estudio, solo se avocó al poema y a las imágenes que 
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lo reflejaron; también se incluyen algunas ideas o sugerencias para impulsar el análisis 

literario de una manera más práctica y sencilla con el que se pretende llamar la aten-

ción de los alumnos hacia el análisis del género poético. Se pueden utilizar estrategias 

para que a los alumnos de preparatoria les llame la atención jugar con los poemas 

desde diferentes aspectos, como clasificar los versos por sílabas en un cuadro. Otro 

aspecto que se desprende de este estudio es que se busque en su totalidad el campo 

semántico, incluyendo los que no se añadieron en este estudio. Es extensa la poética 

de JEPB y quedan muchas vertientes que servirán para que otros estudiantes puedan 

explorar su mundo poético. Con eso se sugiere este tipo investigación que fomenta la 

lectura analítica en los estudiantes, para de esa manera impulsar el estudio de la crítica 

literaria en esta universidad.  
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CAPÍTULO II  

 

ANTECEDENTES 

La poesía, como producción humana, ha sido de gran interés a través de la 

historia. Explorar su origen o inspiración, hasta el momento que llega a las manos del 

lector o del crítico literario, es intentar reconocer su génesis y, con ello, su esencia, la 

clave de la poética autoral; de allí se inicia este estudio. 

 
La crítica y la poesía 

Cuando Bousoño Prieto (1985) alude a la crítica y la poesía, incluye tanto al 

poema que se escribe en la actualidad como al que se hizo ayer o mil años atrás y al 

que se escribirá el día de mañana. Todos puede constituirse en objeto de interés del 

crítico y por medio de ellos buscar la explicación de “ese no sé qué” mencionado por 

Feijoo sobre el poema y cómo esos versos pueden emocionar al lector. Ese “no sé 

qué” inexplicable es el que finalmente sustenta una investigación como esta, que hurga 

entre los versos del poeta para descubrir la clave, el “no sé qué” del escritor que 

explique su producción. 

Por su parte, Vela Salvatierra (1987) señala que el mundo encierra un misterio 

que la poesía se encarga de aclarar y se devela en el momento cuando nace el poema: 

en ese instante emocional en que el poeta escribe. Al profundizar en ese estado emo-

cional, se descubre el origen de la lírica. Cada poema es un poderoso mundo ence-

rrado en la musicalidad de las palabras. Esa música interior oculta las bases de una 
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gran revelación. Desde sus inicios, los poetas que han sido leyendas percibieron en 

esa luz el inicio de todo lo creado. 

Cabe destacar a Heidegger (citado en Batis,1972), quien comenta que la poesía 

como arte es un medio que el ser humano ha utilizado para adentrarse en el universo 

misterioso de la naturaleza, de lo inexplicable. Son la materia y el lenguaje los que 

abren las puertas a la interpretación de esa identidad desconocida de la literatura, a 

esa posibilidad de conocerlos a través de la explicación de sus mensajes. 

Acerca de esto, Frye (1991) puntualiza que la crítica literaria no es una actividad 

simple o de un solo nivel. Mientras más familiarizado se esté con una obra literaria, 

mejor comprensión se tendrá de ella. No es el cúmulo de atribuciones que se le puedan 

etiquetar, ya que al etiquetarla se le estaría quitando su esencia. El lugar apropiado 

para empezar la búsqueda del significado literario se obtiene en el texto mismo.  

Por su parte, Bousoño Prieto (1985) menciona que, cuando se trata de analizar 

el arte, no es el objetivo principal destruirlo, sino darle luz y proyección con las técnicas 

científicas que permitan descubrir lo que el artista transmite en su obra. Es trabajo que 

se debe respetar porque no ha sido el fruto de un día, sino de muchas horas de trabajo 

incesante y duro. No se debe suplantar, sino obtener conocimientos que enriquezcan 

el espíritu. Al comprender el valor artístico que posee la obra, se ahondará en el mundo 

creado por el autor en su original arte poético.  

Ingarden (1998) concluye que toda obra de arte literaria es un objeto con una 

estructura completamente distintiva; no se sabe qué es lo que la distingue de una obra 

de valor y otra que aparentemente no lo posee. Por este motivo se requiere hacer un 
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estudio cuidadoso de una obra, sin el afán de restarle su valor; al contrario, al consi-

derar una porción de ella, se le revalora y cuando llega a las manos del lector, cumple 

su propósito. 

 

El poeta y el lector 

 Paz Lozano (1986), considera que poeta y lector no pueden existir uno sin el 

otro. Ambos son necesarios para que se promueva la magia. También declara que el 

poema revela las realidades de este mundo mientras crea otro inimaginable donde 

solo pueden penetrar quienes se permitan recrear con su lectura un mundo particular. 

Para Ricoeur (2001), la poesía crea su propio universo desconocido en el que 

hay que sumergirse para conocerlo. Al recrear el mundo del poema, se puede penetrar 

en él y disfrutar de su esencia y belleza. La creación de un universo propio es el privi-

legio que tienen en su pluma quienes poseen el don de la poesía. A él pertenecen 

quienes gustan de deleitarse en su recorrido.  

Cabe destacar lo que Paz Lozano (1986) comenta al referirse al poema como 

un caracol en donde resuena la música del mundo. Los metros y las rimas no son sino 

correspondencias, ecos de la armonía universal. Sin embargo, es necesaria esa armo-

nía al leer los bellos ecos que conducen al lector por el mundo que el poeta permite 

recorrer en cada verso. De esta manera, poco a poco se va encontrando el camino de 

cada escritor, su propia ruta, esa que lo lleva a ser un gran poeta, aún sin proponérselo.  

Lo más complicado, continúa Paz Lozano (1986), es explicar las causas que 

hacen que el escritor decida crear un poema en determinado momento. Esa creación 

bien podría ser un grito desesperado, un desahogo necesario. Si es leído o no, el poeta 
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sabe que en el instante que sale de su pluma, en algún lugar, alguien hará una pausa 

y lo leerá.  

Según Souto Alabarce (1973), y al hacer alusión a un crítico inglés, el escritor 

se compara a un náufrago que lanza al océano una botella con un mensaje que, al ir 

rebotando en las aguas, alguien lo encontrará en algún momento. Este hecho, para el 

poeta es de mucho valor porque él guarda en su corazón el deseo de que llegue a las 

manos de alguien y que sus ojos ávidos se posen en esos versos, deseosos de cono-

cer su mensaje e interpretar su belleza. El lírico probablemente no tendrá la oportuni-

dad de saber si fueron leídos, aunque, en la mayoría de los casos, se vuelve una 

realidad.  

Por su parte, Batis Martínez (1972) declara lo siguiente: 

Un poema que no es leído, es decir, experimentado en la recreación, es algo 
que, incompleto, tiene la cualidad virtual de ser, pero sólo se completa en el 
siendo, cuando el lector, el buen lector, lo aprecia. La contemplación actualiza 
la obra, la pone en movimiento y hace que actúe su contenido latente. Debe 
buscarse el ser de la obra misma. (p. 27) 

Al respecto, Paz Lozano (1986) comenta que el lector, al encontrarse con el 

escrito del poeta, experimenta una fusión. El poema únicamente existe por esa fusión 

de poeta, poema y lector. Sin embargo, aunque pudiera suponerse que el poeta trae 

dentro de su alma una cueva o un lugar donde están escondidos innumerables tesoros 

que saldrán a relucir cuando él los necesite, frente a nuevas creaciones, “el poeta está 

desnudo y pobre de palabras” (p. 168). El poeta es llamado así, gracias al poema que 

ha creado. No es considerado poeta sin la creación poética; dependen el uno del otro 

para poder subsistir.  
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Gadamer (2004), sin embargo, difiere un poco de lo expresado, cuando afirma 

que “el poeta no es el dueño de su inspiración y de su creación, sino que, como todos 

los demás, es un ser irremediable e innegablemente dependiente” (p. 55). Existen di-

versas opiniones con respecto a esta situación y sería prudente tomar un camino que 

conduzca a lo que en realidad sucede con el creador de versos.  

Acertadamente, Paz Lozano (1986) comenta que la <<ocurrencia>> poética no 

brota de la nada, ni la saca el poeta de sí mismo: es el fruto del encuentro entre esa 

naturaleza animada, dueña de existencia propia, y del alma del poeta” (p.169). Cabe 

señalar que la situación creativa es a veces inexplicable; solo es parte de esa belleza 

inexplicable que ha sido otorgada a muchos. Algunos la han perfeccionado y otros se 

han perdido en su propio mundo. Los dones son otorgados a todos, pero cada uno 

sabe cómo lo va a emplear de acuerdo con su imaginación y con el cúmulo de expe-

riencias que tenga. 

Bousoño Prieto (1985) señala que el poeta escribe sus experiencias o utiliza su 

imaginación. En teoría, es libre de escribir lo que él quiera: “Un primer sintagma lírico 

actúa como la piedra que, arrojada a un estanque, provoca un movimiento de ondas 

concéntricas” (pp. 34,35). Cada poeta se encarga de hacer lo que su creación le per-

mite; por eso se encuentran verdaderas joyas que ellos han proyectado, ya sea que 

reflejen su experiencia o lo grande de su imaginación. 

Boileau (citado en Cassirer, 2001) menciona que, desde el punto de vista psi-

cológico, el don de la imaginación es indispensable para el poeta; desde el momento 

en que él no permita que ese impulso, ese poder instintivo lo domine, jamás logrará la 

perfección. Cassirer (2001) señala que “la imaginación del poeta debe ser guiada y 
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vigilada por la razón y sometida a sus reglas” (p. 226). 

Paz Lozano (1986), sin embargo, cambia la perspectiva cuando menciona que 

el poeta no escoge sus palabras; es decir, que cuando un poeta busca su lenguaje no 

se refiere a que ande buscando o recogiendo giros antiguos o nuevo; sino que, inde-

ciso, vacila entre los vocablos que realmente le pertenecen, que están en él desde el 

comienzo y los otros aprendidos en los libros que ha leído o en los términos que apren-

dió en la calle. Cuando un poeta encuentra la palabra, su palabra, la reconoce porque 

ella ya está en él; y él ya está en ella. La palabra del poeta se funde con su ser mismo 

porque él es su palabra. En ese instante de la creación, florece la conciencia, la parte 

más secreta y profunda de sí mismo, esa donde nadie puede penetrar, porque es pro-

pia, de nadie más y cualquier desconocido jamás podrá adentrarse en ella. 

Según Trevisan (2004), cada poeta tiene sus sueños, pesadillas y traumas, es-

pecialmente de su niñez. Por eso los temas de un poeta están definidos por el cúmulo 

de experiencias lejanas; esas que crecieron con él, que le permitieron conocer los di-

ferentes aspectos de la vida cotidiana. Los primeros contactos que el niño tiene condi-

cionan, en gran parte, su arsenal de metáforas. Todo individuo que haya vivido en la 

naturaleza, entre árboles y animales, tendrá un mundo diferente que quien nació en la 

ciudad, en el asfalto, entre los edificios y en el producto de una sociedad llena de tec-

nologías que, en cierto grado, le oprimen.   

Paz Lozano (1986) añade que el poema se alimenta del lenguaje que se usa 

cotidianamente en una comunidad, de su tradición oral, de sus aspiraciones, sueños y 

pasiones; es decir, de sus tendencias más secretas y poderosas. El poema recuerda 

las raíces del pueblo al que pertenece, porque en sus versos el poeta remonta las 
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vertientes del lenguaje y las absorbe de la fuente original de los vocablos que hacen 

de una comunidad particular un pueblo de tradiciones, mitos y leyendas que se nutre 

de cultura popular llena de nostalgia. El universo verbal de cada poema no está reali-

zado en los términos del diccionario, sino de los de la comunidad donde él creció. 

Cassirer (2001) afirma lo siguiente: 

Las obras de los grandes poetas líricos–un Goethe un Hölderlin, un 
Wordsworth, un Shelley– no nos ofrecen disjecti membra poetae, fragmentos 
dispersos e incoherentes de la vida del poeta. No son, sencillamente, un brote 
momentáneo de un sentimiento apasionado, sino que revelan una unidad y con-
tinuidad profunda. A través de sus caracteres y de sus acciones nos revelan su 
visión de la vida humana en conjunto, su grandeza y flaqueza. (p. 218) 

 
Es válido lo que afirma Paz Lozano (1986), al referirse al poema como un ser 

de palabras que va más allá de las palabras. Dice, además, que la misma historia no 

acaba el sentido del poema, ya que el poema no valdría, ni siquiera existiría, si no 

dependiera de la historia y de la comunidad que lo sostiene, quien, a la vez, es soste-

nida por el poema. No hay que olvidar que los poetas de vez en cuando retroceden a 

las edades pasadas.  

Para Cassirer (2001), “nunca se secan las fuentes de la creación fantástica, 

porque en ellas son indestructibles e inagotables. En cada gran edad y en cada gran 

artista la operación de la imaginación reaparece en formas nuevas y con nueva fuerza” 

(p. 229). Cassirer añade que esas fuentes son inagotables y cada poeta tiene su par-

ticular manera de hacer su poética.  

Finalmente, Trevisan (2004) declara que “cada poema fabrica su propio método 

imposible saber de antemano el resultado. No se trata de mistificar el acto creativo, 

tampoco de reducirlo a una fórmula” (p. 28).  
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¿Por qué un poema es sublime? 

Con respecto a la sublimidad del poema, Longino (2014) menciona en su tratado 

cinco características que forjan que un poema lo sea, citadas a continuación: 

1. La grandeza del espíritu es la característica que más importancia tiene porque 

es un don que se ha recibido, no que se ha adquirido o que se ha educado para obte-

nerlo. Quien lo posee tiene un alma grande y elevada que está llena de sentimientos 

nobles.  

2. “Lo sublime es la resonancia o eco de un alma grande” (p. 61). El poeta puede 

tener la sensación de que ya escribió algo en otro lugar; por esa razón, es que a veces 

se llega a admirar un verso que no está lleno de adornos literarios: casi desnudo, sin 

voz, sencillo en gran manera, pero es allí donde radican su belleza y su grandeza; en 

su contenido se encuentran algunos versos que poseen un grado de elevación que 

ninguna palabra podría alcanzar. 

3. Toda persona que tiene la capacidad de crear poemas, debe poseer senti-

mientos que no sean bajos e innobles. Es necesario establecer esto como base de 

todo aquel que conciba lo sublime; pues no puede ser posible que un poeta que du-

rante toda su vida dedica sus pensamientos y sus afanes a cosas vanas, mezquinas 

o serviles pueda producir algo tan admirable y que sea digno de una estima que per-

dure para siempre. Al contrario, si son nobles como debe ser natural en sus creacio-

nes, las palabras deben ser pensamientos muy profundos. 

4. Las expresiones sublimes llegan al mismo punto con los hombres de senti-

mientos nobles y elevados. 
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5. Homero tiene la habilidad de engrandecer las cosas divinas ante las imáge-

nes terribles y repugnantes de Hesíodo. 

Es útil comprender el entorno en el que se escribe un poema para poder emitir 

un juicio sobre la poética de determinado escritor. Los leves intentos de crítica son 

pequeñas cinceladas que el investigador literario da para descubrir lo que yace debajo 

de la superficie lírica.  

Los poetas son únicos en su género. Al momento de crear, pertenecen a un 

mundo perfecto que no los limita ni les prohíbe que se explayen en ideas muchas 

veces sencillas y entendibles; en otras ocasiones, muy complicadas de descifrar. El 

poema se disfruta o se desecha. Depende de lo que en ese momento decida el lector.  

 
La imagen 

La imagen, desde sus inicios, ha tenido que ser explicada para ser mejor com-

prendida. Teóricos como Platón, Aristóteles y los estudiosos de la Biblia se detuvieron 

a considerar la importancia de la imagen como imitación de la realidad. 

Es de suma importancia, entonces, buscar el significado del término imagen. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española (2018), se deriva del latín imāgo, 

-ĭnis. Sus acepciones son las siguientes: (a) figura, representación, semejanza y 

apariencia de algo, (b) estatua, efigie o pintura de una divinidad o de un personaje 

sagrado, (c) reproducción de la figura de un objeto por la combinación de los rayos 

de luz que proceden de él y (d) recreación de la realidad a través de elementos ima-

ginarios fundados en una intuición o visión del artista que debe ser descifrada, como 

en las monedas, en enjambres furiosos. 
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Zamora Águila (2013) menciona que, para Platón, la imagen visual o ícono 

(eikón) tiene relación con la imitación (mímesis) y, desde ese punto de vista, ya estaba 

completamente descalificado porque tenía que ver con aspectos negativos en el ser 

humano: mentira, engaño, seducción, irracionalidad, corrupción. El eikón es parte del 

mundo de las apariencias, de las formas o ideas no sensibles, que solo se captan con 

los ojos del espíritu.  

El mismo autor comenta que Aristóteles, al hablar de las imágenes, no se refiere 

a las visuales, sino a las imágenes que están dentro (phantasía), pero coincide con 

Platón, ya que considera que la formación de las imágenes debe estar al servicio de 

la razón y es reproductiva, no productiva. 

Cassirer (2001) asevera que toda la historia de la lírica ha sido influida por la 

divisa de Horacio ut pictura poesis y, según el apotegma de Simónides, la pintura es 

una poesía muda y la poesía una pintura que habla. La lírica y la pintura tienen una 

diferencia en el modo y los medios que utilizan, pero nunca en la función genérica de 

la imitación. Se puede observar que en las teorías más esenciales de la imitación no 

se proponían restringir la obra de arte a una mera reproducción mecánica de lo que 

sucede en la realidad; todas permitían, en cierto grado, la creatividad del artista.  

En la Biblia, la palabra imagen aparece cuando Dios dice: “Hagamos al hombre 

a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza” (Génesis 1:26). Esto significa que 

los hombres serían semejantes al Creador. En sus mandamientos, Dios hace alusión 

a ese término al afirmar: “No te harás imagen, ni ninguna semejanza” (Éxodo 20:4); es 

decir, prohíbe hacer la reproducción de algo que existe. 
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Filón de Alejandría (citado en Zamora Águila, 2013) señala que la imagen se 

convierte en una idea principal y una razón fundamental de la conciliación espiritual. 

“El cosmos y el nous (pensamiento) humano son eikes eikios (imagen de las imáge-

nes), es decir, el Logos es creación divina” (p.114). El rabino helenista acondicionó el 

terreno para que la teología cristiana se apoyara al afirmar que todo lo corporal es solo 

imagen (bild), en el concepto de “semejanza”, “parecido”. 

Sartre (citado en Villafañe, 2006) sostiene de la imagen lo siguiente: 

Como un acto que en su corporeidad trata de aprehender un objeto ausente o 
inexistente a través de un contenido físico o psíquico que no se da por sí, sino 
a título de representante analógico del objeto que se trata de aprehender. El 
contenido no tiene exterioridad en el caso de la imagen mental. (p. 44) 

    
Prestifilippo (2016) comenta que las imágenes mentales son casi-sensibles, 

porque se conforman de todas las experiencias sucedidas, toda la información que se 

ha almacenado, los recuerdos vividos, las sensaciones experimentadas, las visiones 

que lograron quedar grabadas en la mente. Al mismo tiempo, en lo que se refiere a la 

conciencia imaginante, esta convierte a su objeto en una imagen y, se diferencia de la 

pasividad de la conciencia perceptiva. Este manejo se aprecia en el predominio del 

presente del sujeto frente a lo pasado y al futuro, en la permanencia del objeto que se 

ha imaginado. 

Villafañe (2006) señala que la imagen es la conceptualización que a diario se 

posee y de ahí se aminora este fenómeno a una que otra manifestación. Por lo tanto, 

el significado de la imagen implica también procedimientos como el pensamiento, la 

percepción, la memoria, la conducta. 

Sartré (citado en Prestifilippo, 2016) comenta que el poeta no le teme a la crea-

ción de la imagen, debido a que sabe adónde desea ir y lo que busca crear; por lo 
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tanto, la evolución de su imagen puede finalizar en una ficción o en un acontecimiento 

del pasado. Es la forma de reproducir los momentos posteriores.  

Bachelard (2003) afirma que “el verdadero dominio para estudiar la imaginación 

no es la pintura, es la obra literaria, es la palabra, es la frase. ¡Qué poca cosa resulta 

entonces la forma! ¡Cómo la materia domina! ¡Qué gran maestro es el río!” (p. 280). 

De lo anterior se deduce que el mejor camino para conocer la imagen literaria de un 

poeta es buscar su palabra, su frase y la relación entre ellas, para descubrir destellos 

de su mundo poético. 

 A propósito de las causas primeras de la poesía, Aristóteles (citado en Maritain 

1920) añade que  

imitar es natural a los hombres desde la infancia, el hombre es el animal más 
imitador, adquiere por imitación sus primeros conocimientos y todo el mundo 
goza con las imitaciones, de lo cual encontramos una prueba en las obras de 
arte, pues aún de las mismas cosas que vemos con pena, nos gozamos cuando 
contemplamos sus imágenes más exactas. (p. 4) 

 
En ese sentido, la pintura, la escultura, la poesía, la música y la danza son con-

sideradas artes que imitan, o sea, que producen belleza y hacen esfuerzos por traer 

alegría al alma, valiéndose de la imitación o procurando, por medio de ciertos signos 

sensibles, algo diferente de lo que esos signos manifiestan naturalmente al espíritu. 

 
El arte como imitación de la creación divina 

 
Es que solamente de las manos de un artífice pueden salir obras originales y, 

debido a esa perfecta creación, los que crean el arte pueden realizar con el arte ele-

gido algo semejante. 

Maritain (1920) afirma que  
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la creación artística no copia la de Dios, la continua y así como el vestigio y la 
imagen de Dios aparecen en sus criaturas, así la marca humana está impresa 
sobre la obra de arte, la marca plena, sensible y espiritual, no sólo la de las 
manos, sino de toda el alma” Por esa razón,  antes que la obra de arte provenga 
del arte a la materia, por una acción transeúnte, la concepción misma del arte 
ha debido proceder en el interior del alma, por una acción inmanente y vital, 
como la procesión del verbo mental. El proceso del arte es doble, a saber: del 
corazón del artífice (procede) el arte, y del arte (proceden) las obras artísticas. 
Si el artista estudia y ama la naturaleza tanto o más que las obras de los grandes 
maestros, no es para copiarla, sino para fundirse en ella. Es que no le basta ser 
discípulo de los maestros; debe ser discípulo de Dios, pues Dios conoce las 
reglas de la fabricación de las obras bellas. La naturaleza importa esencial-
mente al artista sólo porque es una derivación del arte divino en las cosas. El 
artista, sépalo o no, consulta a Dios cuando mira las cosas. (pp. 9-10) 

 
Por lo tanto, todo artista está trascendiendo con la belleza que Dios ha dejado 

para continuar ese maravilloso mural. Bien lo menciona Ortega y Gasset (citado en 

Moratalla, 2003), quien sostiene que "la metáfora es probablemente la potencia más 

fértil que el hombre posee, parece un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado 

dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla".  

Toda obra de arte tiene detrás de ella al que hizo los cielos y la tierra. No hay 

artista que no se inspire en el universo de Dios. Los poetas también, al utilizar el vasto 

mundo del lenguaje para describir una imagen, están mostrando la belleza de lo 

creado.  

Shklovski (1978) lo reitera cuando afirma que “las imágenes son casi inmóviles: 

de siglo en siglo, de país en país, de poeta en poeta se transmiten sin cambiarse; las 

imágenes no provienen de ninguna parte, son de Dios” (p. 56).  

 
Conceptos de la imagen literaria 

 La imagen literaria no es la excepción, es una de las bases que el poeta utiliza 

para explayarse, ya que este recurso hace de su poética un trabajo particular. 
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La imagen, señala Ricoeur (2011), remite al dominio de las ilusiones, es decir, 

conduce a cosas que no están o que no existen; sin embargo, en el momento en que 

el poeta está sumergido en ella, logra crear la realidad de su propósito. 

Abad Molina (2012) declara que “la imagen nos vincula a un imaginario que es 

nuestro ‘ser en el mundo' como identidad propia y auto-construida” (p. 3). Además, 

este mismo autor expresa que “las imágenes construyen también conocimiento a partir 

de experiencias concretas, de pequeños relatos o micro-historias que permiten entre-

tejer elementos narrativos que representan las distintas voces o aportaciones de cada 

persona” (p. 2).  

Bachelard (citado en Ricoeur, 2001) afirma que “la imagen poética nos sitúa en 

el origen del ser hablante” (p. 286) y Ricoeur (2001) comenta que 

es el poema el que fecunda la imagen; la imagen poética se convierte en un ser 
nuevo de nuestro lenguaje, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa; en 
otras palabras, es al mismo tiempo un devenir de expresión y un devenir de 
nuestro ser. Aquí, la expresión crea ser… Somos incapaces de pensar en un 
espacio que sería anterior al propio lenguaje. (p. 66) 
 
Paz Lozano (1986) asegura que las imágenes poéticas ostentan su propia ló-

gica y no hay nadie que tenga que escandalizarse por lo que el poeta escriba de que 

el agua es un cristal o la imagen de Carlos Pellicer de que “el pirú es primo del sauce”.  

La verdad estética de estas imágenes solo tiene validez dentro de su propio 

mundo.  

García Carcedo (2011) afirma que 
  
leer un poema pensando en tomarlo como modelo literario nos convierte en 
cómplices con el escritor y nos lleva a observar con más detalle las peculiari-
dades estilísticas del texto y a interiorizar la técnica de recursos de tanta enver-
gadura como la metáfora. La idea no es nueva, desde luego, ya hace veinte 
siglos Quintiliano escribía en sus Instituciones oratorias: El arte consiste en 
gran parte en la imitación (X, 21). La literatura ha estado siempre marcada por 
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la intertextualidad, porque ningún texto se produce a partir de la nada, por ge-
neración espontánea, sino que todo texto está construido a partir de obras an-
teriores. (p. 117) 
 
Bachelard (2003) explica que al inicio del primer acto de Partage du Midi se 

encuentra esta espléndida imagen: "el mar, resplandeciente su columna vertebral, es 

como una vaca derribada a la que se marca al rojo vivo". ¿Probablemente no posee 

esta imagen la enternecedora belleza de un cielo de atardecer herido hasta la sangre 

por el mar asombrado?  Fue creada de la naturaleza, por la naturaleza que el poeta 

tiene. Ellas manifiestan que la lírica es una síntesis natural y perpetua de imágenes 

aparentemente fingidas. El conquistador y el poeta anhelan, uno y otro, colocar la 

marca y colocan su hierro al rojo vivo sobre el universo conquistado. Lo que resulta 

insensato en la historia, en el pasado, es ahora en un perdurable presente una veraci-

dad insondable de la libre imaginación. La imagen corporalmente inaceptable, psico-

lógicamente insensata es, sin embargo, una absoluta verdad de poesía, porque la ima-

gen es el fenómeno del alma poética. Constituye, asimismo, en un fenómeno de la 

naturaleza, una influencia de la naturaleza humana sobre la naturaleza universal.  

Ortega y Gasset (citado en Moratalla, 2003) afirma lo siguiente: 

La metáfora nos comunica algo concreto, particular: cada metáfora es el descu-
brimiento de una ley del universo. Con la metáfora sentimos simplemente una 
identidad, vivimos ejecutivamente el ciprés-llama, es decir, lo presentado en y 
por la metáfora. (p. 261) 
  
El poeta es el encargado de buscar su imagen y, cuando la encuentra, la usa 

con tal destreza que es a veces, mediante el estudio inquisitivo y minucioso, que se 

puede encontrar en la profundidad de su poética, aunque pareciera a simple vista ser 

una palabra de uso común.  
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CAPÍTULO III 
 
 

BOUSOÑO PRIETO Y LA IMAGEN LITERARIA 
 

Este capítulo propone el estudio de la imagen desde la perspectiva del escritor 

Bousoño Prieto (1985) basado en la Teoría de la expresión poética, del libro de 1985.  

Su postura ayuda a dilucidar en esta investigación las características esenciales de la 

poética pachequiana. 

Bousoño Prieto (1985) señala que el poeta contemporáneo, lo mismo que el 

pintor, es en algunas ocasiones un “creador absoluto” que no “imita” o “interpreta” la 

naturaleza, lo que es la vida; sino que, al contrario, la crea, innovando una realidad 

que no existe; trae a la realidad vacas azules, cielos, islas que navegan, crepúsculos, 

colores; llega, incluso, a poner voces en las piedras que entonan melodías por doquier; 

inventa criaturas que nadie ha visto ni imaginado jamás. Si la expresión de un mundo 

de esas dimensiones, que lógicamente no es el mundo real, se hiciera poética, sería 

el gran misterio. Por eso la poesía es uno de los grandes misterios impenetrables; se 

pretende desentrañar ese famoso “misterio de la poesía” que reitera la necesidad de 

la sustitución. 

Paz Lozano (1986) afirma que “la imagen se sustenta en sí misma, sin que le 

sea necesario recurrir ni a la demostración racional ni a la instancia de un poder so-

brenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo” (p. 137). 
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Mallarmé (citado en Cassirer, 2001) sostiene que “la poesía no está escrita con 

ideas, está escrita con palabras” (p. 213). La poesía está escrita con imágenes, con 

sonidos, con ritmos.  

En todo gran poema lírico se encuentra esta unión precisa e inseparable, pun-

tualiza Cassirer (2001).   

Bousoño Prieto (1985) reitera que “el léxico de un poeta, esto es, la selección 

que hace de los elementos reales, es siempre un indicio sólido de su gesto vital, de su 

intuición de las cosas” (p. 323). Como lo habían asegurado Saint-Beuve y Baudelaire 

(citados en Bousoño Prieto, 1985). 

Reyes Ochoa (citado en Robb, 1978) comenta que en lo profundo de la con-

ciencia, al expresarse, la inteligencia de este tiempo usa términos sesquipedales y 

abstrusos, variedades léxicas (mitología debilitada y no hay nada más), creyendo que 

así se logra la independencia del pensar metafórico al que sin remedio se está conde-

nado. Al respecto, Robb (1978) explica que se crean galerías de imágenes, ya sea de 

personas o de otro ser del universo, vivo o inanimado, que representan a otros seres 

u objetos o las relaciones entre cada uno de ellos.  

Bachelard (citado en Noel Lapoujade, 2009) menciona que los elementos de la 

naturaleza: la tierra, el agua, el aire y el fuego, son verdaderas “hormonas” de la ima-

ginación, ya que mediante ellos comenta Noel Lapoujade(2009) se abren las posibili-

dades que da la imaginación de soñar lo que circunda al ser humano, que lo impacta 

y sorprende por la potencia que tiene, por su regularidad y su esplendor. La persona 

experimenta el thauma estético -similar al thauma originario, primordial. Después se 

logra despertar el thauma filosófico que lo lleva a una interrogación inquisidora, a la 
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vista crítica, que necesita una comprensión racional. El thauma estético en el sentido 

más denotativo posible permite el asombro ante las maravillas de las imágenes sensi-

bles del mundo. Por eso Bachelard (citado en Noel Lapoujade, 2009) afirma que “el 

mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado antes de ser verificado. 

Toda primitividad es onirismo puro” (p. 42). 

Las “imágenes primordiales” son las que emanan del manantial que fluye de la 

actividad que imagina este mundo y son alimentadas por los cuatro elementos funda-

mentales: fuego, agua, tierra y aire. Estas representaciones surgidas de las fuerzas 

del universo están protagonizadas por tales elementos básicos que se renuevan hasta 

hoy en el alma del escritor lírico, que los recrea constantemente, pues las imágenes 

surgen, brotan, según Carlos G. Jung (citado en Bachelard, 2003) de las hondas raíces 

que tiene el inconsciente arquetípico. 

 García Lorca (1925) menciona que un buen poeta tiene que ser un maestro en 

los cinco sentidos corporales, en el siguiente orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. 

Añade que, para tener el dominio sobre las imágenes, debe abrir puertas que comuni-

quen entre ellos, aunque muchas veces tiene que superponer sus sensaciones y, so-

bre todo, tener la habilidad de disfrazar sus naturalezas. Los poetas deben saber que 

la grandeza de una poesía no depende de la magnitud del tema, ni de sus proporciones 

ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la batalla que sostienen los leu-

cocitos en el ramaje aprisionado de las venas y se puede dar una inacabable impresión 

de infinito tan solo con la forma y el olor de una rosa.  

 Aleixandre (citado en Pérez, 2001) asevera que el poeta creador es una espe-

cie de “expresión telúrica de las fuerzas” que se originan en las entrañas de la tierra y 
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la engrandecen hasta descubrir el universo, “pero bien arraigado siempre”, afirma, y 

“así recoge el aliento del mundo, cruzando por el sufrimiento del hombre hasta obtener 

el más tenue vuelo de una mariposa”.  

Pérez (2001) comenta que existe únicamente una sustancia unificadora de toda 

la realidad y de toda semejanza; “a esa sustancia el poeta le llama amor”, afirma Alei-

xandre (citado en Pérez 2001), para el escritor, el protagonista de la poesía es siempre 

el mismo: “la poesía empieza en el hombre y concluye en el hombre”  La poesía no es 

cuestión de afeamiento o de belleza, porque su fin no es brindar belleza, sino “alcanzar 

propagación, comunicación profunda del alma de los hombres” Aleixandre (citado en 

Pérez, 2001, p. 7) 

La palabra será poética siempre y cuando esté imanada por la necesidad “en el 

acto de la creación fiel”, ya que no existen palabras feas o palabras hermosas en poe-

sía, sino “palabras vivas o palabras muertas, palabras verdaderas o palabras falsas”. 

Por esa razón, prosigue Aleixandre (citado por Pérez, 2001, p. 9), “la poesía, es a 

nuestro entender, en su mejor definición, una profunda verdad comunicada”. 

Romojaro Montero (1993) comenta que, para Carlos Bousoño Prieto, la metá-

fora, imagen y símil se diferencian solo en la mayor o menor intensidad de la trasposi-

ción; y coinciden, de manera esencial, en que suponen una comparación frente a otros 

fenómenos similares. Bousoño Prieto (1985) no hace, pues, distinciones cualitativas 

entre estas tres posibilidades comparativas a las que estudia bajo el nombre de imá-

genes, ya sean tradicionales o visionarias. Otro autor que incorpora esta teoría a su 

estudio sobre la obra literaria es Fernández Granados (2001) quien coincide con Bou-

soño Prieto. 
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Después de este preámbulo sobre la imagen, se presenta la teoría de Carlos 

Bousoño Prieto en lo que se requiere para este estudio. 

  
La imagen tradicional 

Bousoño Prieto (1985) comenta que existen dos tipos de imágenes: la imagen 

tradicional (racionalista) y la imagen visionaria (irracionalista, contemporánea).  

La imagen tradicional es la que expone una estructura racionalista que se con-

trapone absolutamente a la estructura irracionalista, que se manifiesta abiertamente 

en las imágenes peculiares de esta época. 

La imagen tradicional consta de los siguientes tres tipos: (a) en el primer grupo 

están las imágenes que nacen de la semejanza física que regula el plano real y el que 

es evocado. El cabello rubio era visto en el siglo XVI como oro. Sin embargo, Góngora 

denomina a las aves “cítaras de pluma”, con lo que establece que, en la realidad, las 

cítaras y las aves emiten sonidos musicales, (b) en el segundo grupo están las imáge-

nes tradicionales, que buscan justificarse en la similitud moral o espiritual de dos seres; 

por ejemplo: la mujer, para Lope de Vega puede ser un ángel, pero también una arpía 

y  (c) el tercer grupo clasifica a la imagen dentro de la identidad en el valor con el que 

dos miembros, el que es real y el que se evoca, se lo dedican a alguien; por ejemplo, 

cuando el dueño de un establecimiento se refiere a su vendedora como “una perla”. 

Esa frase vale tanto para él como para el hermoso objeto aludido. 

Las tres opciones de imagen tradicional coinciden en el punto en que se basan 

en una semejanza objetiva, ya sea de forma física, moral o por su valor. Esto se debe 

a que son captadas inmediatamente por la razón, entre un plano real A y el plano 

imaginario B. Si el poeta alude al “cabello de oro”, la emoción que se suscite será 
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después de que la mente haya asimilado el parecido del objetivo; en este caso, físico. 

Fácilmente se puede deducir que el “cabello rubio” y el “oro” son dos realidades que 

poseen el color amarillo. 

Bousoño Prieto (1985) comenta que tradicionalmente la imagen era, en esencia, 

sensorial, ya que pertenecía al tipo B, porque se fundamentaba la mayor parte de las 

veces en la similitud física de las cosas. Si en alguna de ellas no era así, se trataba, 

hasta cierto punto, de algo asimilable. Cuando un poeta renacentista nombraba “cris-

tal” al agua, “oro” al cabello, “perlas” a los dientes, o “nieve” a un blanco cutis de una 

dama, su propósito era, ante todo, llevar al lector a una percepción de esa índole. 

Expresaba la transparencia del agua, el color específico del cabello, el singular brillo 

de unos dientes o la coloración de una piel determinada. 

 
Imagen contemporánea o visionaria 

Frente a estos tres grupos tradicionales se manifiesta la imagen contemporá-

nea, de una naturaleza variada. Con esta imagen surge la emoción sin que en ella se 

encuentre o se reconozca una semejanza lógica de los objetos que la proveen, el A y 

el B. Es suficiente con que se percibe la similitud emocional entre ellos. Al estar frente 

a una imagen irracional y subjetiva.  

La imagen que presenta Bousoño Prieto (1985) es racionalista cuando es tradi-

cional, pero irracionalista cuando es visionaria, porque la primera exige una interven-

ción raciocinadora y la otra no. 

Dámaso Alonso (citado en Bousoño Prieto, 1981) se refiere al desarrollo de la 

imagen tradicional desde el punto de vista alegórico. Bousoño explica que, si el plano 

imaginario B se divide en sus elementos b1, b2, b3… bn, su consecutivo plano real A 
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debe, de la misma forma, descomponerse en los elementos a1, a2, a3… an, “en co-

rrespondencia matemática y miembro a miembro”, de manera que a1 se relaciona con 

b1; a2 con b2; an con bn. De manera tradicional, se le daba el nombre de alegoría a 

la imagen que ocupaba el poema en su totalidad; sin embargo, se puede prescindir de 

esa condición y denominar alegoría a la imagen que no posee en su totalidad el poema 

si en su desarrollo logra mantener la correspondencia término a término entre el con-

junto aludido y el real.     

Bousoño Prieto (1981) hace la siguiente declaración: 

¿En qué se diferencian las imágenes visionarias de aquellas otras que podría-
mos designar como “tradicionales”, esto es, las utilizadas tradicionalmente en la 
poesis, desde la fecha más antigua hasta el final mismo del Romanticismo? Las 
imágenes tradicionales (es decir, las de estructura tradicional) se basan siempre 
en una semejanza objetiva (física, moral o de valor) inmediatamente perceptible 
por la razón entre un plano real A y un plano imaginario E, cuando un poeta dice 
“cabello de oro” (o sea, “el cabello es oro”) la emoción suscitada sólo puede 
originarse después de que nuestro intelecto haya reconocido el parecido obje-
tivo, físico en este caso, que lógicamente media entre el “cabello rubio” y el 
“oro”, y que consiste en el color amarillo que las realidades poseen. (p. 53) 

 
   Gómez Campillo (2006) alude a Carlos Bousoño Prieto al decir que “la diver-

gencia más notable que existe entre una imagen tradicional y una imagen visionaria 

es que la imagen tradicional exhibe una estructura racionalista que difiere radicalmente 

de la estructura irracionalista que manifiestan las imágenes peculiares de nuestro si-

glo” (p. 192). Esta disimilitud, continúa, usa como fundamento la razón que se puede 

entender a partir de otras normas: la imagen tradicional se entiende más fácilmente, 

ya que la imagen visionaria ofrece más dificultad para discernirla; la imagen tradicional 

es indudable porque su lógica lo es, mientras la imagen visionaria no lo es porque tiene 

una lógica diferente que, en términos de la apreciación, tal y como lo plantea Bousoño 
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Prieto (citado en Gómez Campillo,  2006), “no son percibidas por nosotros a nivel ló-

gico, sino a nivel emotivo” (p. 196).  

Las imágenes visionarias, continúa el mismo autor, lo que dan a entender no 

es, en principio, la nitidez de una percepción sensorial, ya que nada sensorial une la 

esfera de la realidad con la esfera de la evocación, sino la intensidad en la emoción 

que un objeto estimula. Por esa razón, la imagen visionaria no corresponde, pues, al 

tipo B; por lo tanto, es del tipo A; por ejemplo, un pajarillo es como un arco iris. El plano 

ficticio (“arco iris”) lo que realiza al desconceptualizar la locución fuera de la “lengua” 

es dar la emoción que establece el grado aproximadamente justo del sentimiento ante 

un pajarillo. 

Bousoño Prieto (1985) añade un nuevo concepto o definición de la imagen vi-

sionaria al decir que es, pues, la derivación no solo de irracionalismo moderno, sino 

del intrasubjetivismo. Explica que la imagen visionaria hace diferencia con la tradicional 

en que su plano evocado B se utiliza para destacar las características de a1, a2 y a3 

del plano real A, no de manera racional, como ocurre en las imágenes tradicionales, 

sino de forma irracional; es decir, sin que estas cualidades a1, a2 y a3 se aparezcan 

conceptualmente en la conciencia.  

Cuando un escritor, de manera tradicional, llama “oro” (B) a cierto tipo de cabello 

(A), el lector conoce perfecta e inmediatamente de manera racional que esa imagen 

quiere destacar lo rubio (a1) de una cabellera (conocimiento que es, por demás, indis-

pensable a la conmoción emotiva estética, porque se trata de un supuesto propio); al 

contrario de esta, cuando un poeta de estos días llama “arcoíris” (B) a un pajarillo (A), 

no será igualmente consciente en el momento de la lectura de que esa imagen esté 



 

28 
 

recalcando la inocencia (a1) del pajarillo (A), pues el significado en cuestión, el del 

concepto “inocencia”, solamente se descubre, como se ha dicho, en un posterior estu-

dio extraestético. De la misma manera ocurre, para poner otro ejemplo y clarificar un 

poco más este asunto en la imagen “desnudez río escapando” (y en general, en todas 

las “imágenes visionarias”), puesto que “río escapando (B) expresa el bien (a1) que es 

el desnudo, pero de una forma irracional, no de forma consciente.  

La nueva definición de imagen visionaria que se acaba de presentar en el pá-

rrafo anterior facilita el análisis (no muy frecuente) de que estas imágenes (y no las 

tradicionales) tienen la extraña posibilidad de expresar, en algunas ocasiones, de ma-

nera “irracional” que se conocen a través del plano evocado (B), no las cualidades a1, 

a2, a3 del plano real A; sino más bien, las cualidades a’1 a’2 a’3 de una realidad com-

pletamente distinta A’. En el siguiente ejemplo de Vicente Aleixandre (Citado por Bou-

soño Prieto, 1985), refiriéndose a las águilas, dice lo siguiente: “las alas poderosas 

rompen el viento en mil pedazos, mármol o espacio impenetrable”. (p. 204) 

 En estos versos no hay duda de que el poeta llama “mármol” (B) al “viento” (A), 

no para expresar alguna semejanza con el viento en sí (A), sino para destacar la fuerza 

(a’1) de las águilas, animal que resulta ser una realidad completamente diferente A’1 

a aquella A (“viento”) que sirve, en ese momento, de apoyo a la metáfora. 

 

Metaconceptualidad poética 

  Olmos (1993) empieza con la descripción esquemática de la vivencia psicoló-

gica a la que alude Dámaso Alonso en Poesía española. Bousoño Prieto diferencia en 

la experiencia psíquica percibida como conglomerado simultáneo y sintético tres ele-

mentos sencillos. Él afirma lo siguiente: 
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Nuestra representación interior de las cosas posee un aspecto triple: un aspecto 
conceptual, un aspecto sensorial y el aspecto constituido por nuestra reacción 
subjetiva frente a ellas (sentimientos, etcétera), aspectos, los tres, que se co-
rresponden con nuestro triple modo de captar una realidad cualquiera, viendo 
1º lo que ella tiene de común con otras realidades de su género; 2º, lo que tiene 
de distinto, de único; 3º, lo que esa realidad es para mí desde el punto de vista 
de mi subjetividad. (pp. 77, 78) 
 

 Según esta teoría, Olmos Gil (1993) comenta que una manzana es represen-

tada psíquicamente como género: “manzana”; por las características que la distinguen 

“una manzana roja”;  por la reacción subjetiva, ya sea de afecto o por su valor: “una 

manzana muy apetecible”. Dámaso Alonso y Bousoño concuerdan en que, mientras 

que el lenguaje estándar se concentra en los elementos racionales o conceptuales que 

la identifican de forma práctica, el género del objeto “manzana”, en la poesía se ex-

presa de forma ilusoria. Explica constantemente Bousoño Prieto que 

una representación de la vivencia psíquica más compleja y exacta, o menos sin 
fiel, que la procurada por el lenguaje común, principalmente identificado con el 
dominio de lo conceptual—racional. La poesía expresa, o sugiere, algo que raya 
en lo indecible, que “no se agota en el concepto. (pp. 32, 33) 
  

 Entonces, metaconceptualidad es la propiedad poética de superación del ám-

bito de lo conceptual, elemento central en todo el pensamiento literario de Bousoño 

Prieto, que se puede encontrar en su Teoría bajo una combinación de designaciones 

y de representaciones coincidentes en lo esencial. Las más sobresalientes son “aprac-

ticidad”, “individualización” y “carácter sintético”.  

 Ricoeur (2011) afirma lo siguiente: 

Una metáfora, en efecto, llama a otra y cada una permanece viva al conservar 
su poder para evocar a toda la red. Así, dentro de la tradición hebrea, Dios es 
llamado Rey, Padre, Esposo, Señor, Pastor y Juez, así como Roca, Fortaleza, 
Redentor y Siervo Doliente. La red engendra lo que llamamos metáforas de raíz, 
metáforas que por un lado tienen el poder de unir las metáforas parciales obte-
nidas de los diversos campos de nuestra experiencia y, en esa forma de ase-
gurarles un cierto equilibrio. Por otro lado, tienen la habilidad de engendrar una 
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diversidad conceptual, quiero decir, un número ilimitado de interpretaciones po-
tenciales en el nivel conceptual. Las metáforas de raíz se reúnen y se dispersan. 
Reúnen imágenes subordinadas y esparcen conceptos en un nivel más ele-
vado. Son las metáforas dominantes, capaces de engendrar y organizar una 
red que sirve como empalme entre el nivel simbólico, con su lenta evolución, y 
el más volátil nivel metafórico. (p.  77). 
 
Olmos Gil (1993) manifiesta que esta es también la diferencia contundente en 

los pensamientos de Bousoño Prieto, cuando se refiere al simbolismo y la connotación. 

A pesar de compartir una postura marginal en lo que tiene que ver con el significado 

denotativo, simbolismo y denotación son fenómenos contrarios: la significación conno-

tativa para Bousoño Prieto no es irracional, porque mantienen una relación de forma 

lúcida con el significado denotativo correspondiente; por esa razón, cuando se analizan 

las connotaciones de “blancura”, “frialdad”, “invierno”, “montañas”, “hielo”, de la deno-

tación de la palabra clave es “nieve”. 

Bousoño Prieto (1985) declara lo siguiente: 

Frente a lo que cada vocablo <denota> con principalía, hay toda una serie de 
significados secundarios que constelan el vocablo y lo circundan de brillos me-
nores, que, si los vemos conscientemente de manera inmediata, o si (…) nos 
produce una emoción <adecuada> o <racional> (…) la llamaré, en mi interpre-
tación, <connotación>; y si no los vemos ni percibimos más que (…) como 
<emoción inadecuada>, denominaré <significados irracionales> o <simbóli-
cos>. (p. 176) 

 
Cuenca e Hilferty (2007) comentan que no existe ninguna duda al ver la  

riqueza de conceptos inherentes al significado, que pueden ser constatados en dife-

rentes categorías de análisis. Ellos nombran el ejemplo de Langacker, que dice: “huér-

fano narra toda una historia con una sola palabra, una historia basada en el ensamblaje 

funcional de relaciones de parentesco y el ciclo de vida”. Se evidencia que esa palabra, 

tan sencilla como lo es huérfano, tiene la potencia de activar múltiples dominios cog-

noscitivos (las relaciones entre padres e hijos, así como el trance de la vida a la muerte) 
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y de enlazar estos conjuntos de información, de tal manera que esta palabra que per-

mite entender a “un niño que está solo porque sus padres han fallecido”. La densidad 

de conocimiento que se necesita para su comprensión no es poca. Por un lado, hay 

que ser consciente de los acontecimientos que se fueron dando hasta que se quedó 

sin sus padres. La palabra huérfano despierta un sentimiento de compasión, que no 

se presentaría si fuera lo contrario: la comprensión profunda de lo que significa la vida, 

la muerte y, sobre todo, la familia. Todos estos aspectos del significado, tradicional-

mente determinados por la connotación no pueden disociarse de los aspectos pura-

mente denotativos. 

Frye (1991) declara que 
 

la repetición de ciertas imágenes comunes de la naturaleza física, como el mar 
o el bosque, en gran número de poemas, en sí misma ni siquiera puede llamarse 
“coincidencia”, que es el nombre que damos a la parte de un diseño cuando no 
sabemos cómo emplearla. Pero sí indica cierta unidad en la naturaleza que la 
poesía imita y en la actividad comunicante de que es parte de la poesía. Debido 
al más amplio contexto comunicativo de la educación, es posible que un relato 
acerca del mar sea arquetípico, que tenga un profundo impacto imaginativo en 
un lector que nunca haya salido de un pueblo de tierra adentro. (p. 135) 
 
Para Bobes Naves (2004), cuando el  poeta necesita expresar algo para lo que 

no tiene palabras, al menos para decirlo como él desea, usa términos metafóricos, a 

fin de conseguir mejor expresividad o un mayor distanciamiento que suscita el interés 

del lector; el poeta hace todo lo posible para evitar los términos comunes, y los reem-

plaza  por otras imágenes, estableciendo unas relaciones entre ellos que insinúan ma-

tices más dotados de hermosura o más penetrantes que la expresión directa y dan al 

discurso un caudal o un brillo mayor de lo usual y, desde luego, una ambigüedad lite-

raria que admite varias interpretaciones y muchas  lecturas.    
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Sainte-Beuve (citado en Bobes Naves, 2004) aconseja que “para adivinar el 

alma de un poeta, o al menos su principal preocupación, busquemos en sus obras cuál 

es la palabra o cuáles son las palabras que se presentan con mayor frecuencia. Las 

palabras traducirán su obsesión” (p. 111). Se cree que esta puede ser la mejor manera 

para alcanzar las fibras más íntimas del alma del artista y de esa forma lo ha compren-

dido la estilística estadística, que puede señalar el uso frecuente de “palabras clave” o 

“palabras testigo” en el estilo de un escritor y así poder interpretar su temática predi-

lecta o su temática obsesiva mediante la cuantificación de su terminología. Bobes Na-

ves (2004), menciona que se inclinan más a ir por el camino adecuado para llegar al 

poeta, a sus metáforas, opinan como Mauron (S/P), que los campos en los que el poeta 

hace una búsqueda de sus metáforas son las que a él le interesan o, incluso, le obse-

sionan con mucha intensidad, sea consciente o inconscientemente. Y creen más que 

el poeta no solamente busca en la realidad el reflejo de sus preocupaciones, sino que, 

cuando hace uso de metáforas subjetivas, está tratando de objetivar su misma subje-

tividad. Esa decisión autoobjetivadora lo guía por aquellas áreas de la realidad o de la 

fantasía que le agradan o le preocupan, y que a veces su propio yo, en ese afán de 

lograr su propia subjetividad, se desdobla en una segunda o tercera persona para ha-

cer uso con mayor facilidad objetivadora de la metáfora. Se puede afirmar entonces 

que la metáfora indica frecuentemente la perspectiva del mundo del escritor.  

Visión 

Con respecto a la visión, Bousoño Prieto (1985) confirma que su fisonomía es 

absolutamente peculiar, hasta el grado en que parece un hecho que no tiene clasifica-

ción entre las metáforas. En la visión no se encuentra el plano real sobre el que otro 
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recordado se cierne. Por ejemplo, cuando Góngora decía “oro” se interpretaba “cabello 

rubio”; un poeta de esta época podría decir a un arcoíris para llevarn a un pajarillo; en 

los dos casos, tradicional y visionaria, existe una esfera de realidad. Tal esfera no es 

válida en las visiones, donde la simple atribución de cualidades o de funciones impro-

bables a un objeto, las cuales, eso sí, significan, bien que “irracionalmente” algo de 

ese objeto o de cualquier otro, concerniente por mera proximidad con el primero. 

 Cuando el poeta de Sombra del Paraíso, Vicente Aleixandre (citado en Bou-

soño Prieto, 1985) se dirige a alguien diciéndole lo siguiente:  

Sí, poeta; arroja de tus manos este libro que pretende encerrar  
en sus páginas un destello de sol,  

y mira la luz cara a cara, apoyada en la cabeza en la roca,  
mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente,  
y tus manos alzadas tocan dulce la luna  
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. (p. 233) 

 
Este ejemplo lleva la típica figuración de ese orden. Es una “visión” porque el 

escritor le concede a un objeto real (cuerpo humano) atributos que no tiene la capaci-

dad de poseer (tamaño cósmico), sin que el conjunto ilusorio formado (persona de di-

mensiones más que gigantescas), a distancia de lo que ocurre en las imágenes tradi-

cional y visionaria, que esta encubra, como tal conjunto, ninguna esfera que pueda 

ser real. Es la visión una realidad tocada de algunas cualidades imposibles. 

Símbolo 

Bousoño Prieto (1985) analiza que el símbolo puede ocupar la totalidad de un 

poema o una buena parte (varios versos, varias estrofas), pero tiene la capacidad (y 

es lo más frecuente), puede despojarse de tal extensión, posee un significado o plano 

real que no hace su aparición en la intuición, de suyo meramente emocionante, sino 
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en el estudio extraestético de la intuición. Delante de un símbolo B se conmueve el 

ser, sin más, de un modo Z, y solamente se indaga al modo Z (algo que sale sobrando 

desde la perspectiva estrictamente poética o lectora) se encuentra el aglomerado sig-

nificativo a1 a2 a3 (al que en el símbolo se puede denominar plano real “A”), que antes 

no se exteriorizaba en la conciencia, porque estaba implicado y protegido por el senti-

miento Z. Por esa razón, prosigue explicando Bousoño Prieto, que le ha colocado a la 

A comillas. En fin, la emoción Z que el símbolo B provoca es envolvente e irracional-

mente implicitadora de un significado, o sea, de un plano real A, esto es, del complejo 

a1 a2 a3. Cuando este complejo, una vez descubierto en el momento crítico de cortar 

la médula emotiva Z, no es percibido de ninguna manera clara, sino básicamente im-

precisa. De esta lucubración netamente teórica y como fantasmal es necesario ver un 

ejemplo concreto. Antonio Machado (citado en Bousoño Prieto, 1985) en su poema 

XXVIII versa lo siguiente:  

crear fiestas de amores  
en nuestro amor pensamos,   
quemar nuevos aromas  
en montes no pisados  
y guardar el secreto  
de nuestros rostros pálidos  
porque en los bacanales de la vida  
vacías nuestras copas conservamos,  
 mientras con eco de cristal y espuma  
ríen los zumos de la vid dorados. (pp. 261, 262) 
 
Se debe poner atención en el inicio. Esos “nuevos aromas” se queman “en nues-

tro amor” son sin duda simbólicos. Pero el lector no puede percibir inmediatamente de 

forma intuitiva lo que un símbolo, en este caso “nuevos aromas” (B), simboliza o re-

presenta. Lo que sí percibe de ese modo es la emoción Z inducida únicamente. Porque 

aquí es solo una emoción positiva de algo que es grato, benéfico. Cuando el esfuerzo 
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es de meros lectores no hay que detenerse a pensar en el sentido (a1 a2 a3) desarro-

llable, evidentemente, que tal emoción interioriza y cubre. Pero es cierto que ese sen-

tido existe, aunque impreciso y profundo; se puede decir que puede ser alcanzado por 

la punción razonada. Llevada a cabo esta y obligando lo que es por naturaleza inde-

terminado, se dice que se trata de la ofrenda del deleite y brío cariñoso que cada 

miembro de la pareja amante concede al otro miembro; son “nuevos” los “aromas”, 

pues quienes los queman creen amar de una manera diferente y más aguda (“en mon-

tes no pisados”) que cualquier otro enamorado. Aquí pues se encuentra el plano real 

“A” del símbolo de los “nuevos aromas” (esto es, los elementos a1 a2) teniendo en 

cuenta que, ni aun tras el estudio un plano real simbólico puede delimitarse con la 

claridad que pedagógicamente se le otorga, pues todo símbolo es eternamente un 

reflector de incertidumbres y vislumbradas opacidades. 

Bousoño Prieto (1985) continúa explicando los tipos de símbolos que existen: 

el que fue explicado de los “nuevos aromas” es un símbolo “monosémico”, porque 

encierra un solo significado; el irracional anteriormente determinado, no reflexivo en el 

instante mismo de la lectura. Estos símbolos monosémicos se pueden definir de la 

siguiente manera: se trata de la atribución, a los objetos seres, de funciones o cualida-

des, no improbables, pero sí poco probables, o sea, inverosímiles dentro del contexto 

en que se insertan. Y los símbolos “disémicos” porque su sentido es doble, además 

del sentido irracional, recóndito para la imaginación despierta (donde ese sentido 

queda simbolizado únicamente por la emoción que le corresponda). 
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Bousoño Prieto y la explicación del mundo de un poeta  

(Machado) y el símbolo de la soledad 
 

Bousoño Prieto (1985) comenta que, para explicar el mundo de un poeta y el 

símbolo de la soledad, es conveniente retornar al símbolo machadiano, porque, 

cuando un símbolo es repetido vez tras vez en la obra poética como el sonido del 

viento y del agua, la frecuencia de su uso hace pensar que tal vez se encuentre en 

íntima relación con la visión del mundo que tiene el poeta. 

¿Cómo observa Machado la realidad? Se debe buscar en los vocablos que usa 

con más frecuencia, como el adjetivo “muerto”, que es uno de lo más usados: ciudades 

muertas, tarde muerta, fragancias muertas, agua muerta, plaza muerta, entre otras. 

Es más abundante en sus versos el calificativo “viejo”: calles viejas, pueblos 

viejos, tarde vieja, piedra vieja, caminante viejo, viejo aroma, viejos lirios, morada vieja, 

dolor viejo, infinito viejo, alma vieja, viejo falucho, mula vieja, vieja aldea, campanas 

viejas, rosa vieja, amarguras viejas, lágrimas viejas, como ejemplos. 

Todavía, sin embargo, son más característicos, hasta el grado de que es raro 

en el poema en que faltan palabras como “sueño” y sus derivados (soñar, en los tiem-

pos y personas “soñoliento”): tarde soñolienta, noria soñolienta, soñoliento llano, sue-

ñan los frutos de oro, yo voy soñando caminos, grave sueño mío, grave soñar de la 

llanura, donde el agua sueña, caminos tiene el sueño, las campañas sueñan, nosotros 

exprimimos las penumbras de un sueño en nuestro vaso, amor de piedra que sueña 

mudo, las hojas(…) son humo verde que sueña, la onda gruta donde fabrica su cristal 

mi sueño, yo te busqué en mi sueño, luna del espejo que lejos soñaba… 
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Comenta Bousoño Prieto (1985) que esta lista la obtuvo sin ningún rigor, sim-

plemente hojeando el libro Soledades, Galerías y otros poemas de Machado. Aunque 

su escrutinio ha sido superficial, ha encontrado suficiente sustento para deducir la es-

pecial visión de Machado en su poética. El cúmulo de vocabulario de un poeta es la 

selección que hace de elementos reales; esto es un indicio sólido de su gesto vital, de 

su intuición de las cosas, como ya lo decía Sainte- Beuve (1855) y también Baudelaire 

(1964).  

Ya se ha observado que Machado elige entre los términos de la realidad aque-

llos que expresan la fatiga, el detenimiento, lo muerto, lo viejo, lo soñoliento de las 

criaturas. En este estudio solo se ha visto en tres palabras (muerto, viejo y sueño con 

algunos derivados de esta última). Pero, aunque son solo tres las analizadas, si se 

revisaran otras voces porque reflejarían un significado similar y hubiera sido intere-

sante si se hubiese destacado el número de veces que incurre en el tema de la tarde 

y del atardecer.   

En los poemas que se pueden encontrar esas evidencias son los números I, IV, 

V, VII, XI, XIII, XV, XVII, XIX, XXIV, XXV, XXVII, XXX, XXXII, XXXVIII, XLI, XLIII, XLV, 

XLVI, XLIX, LI, LIV, LV, LXX, LXXIV, LXXVI, LXVII, LXXIX, LXXX, XCI Y XCIV. 

Se puede decir que el protagonista de la poesía de Antonio Machado siente 

desaliento frente a la vida, desánimo y tristeza que se reflejan alegóricamente en su 

poesía. Símbolo de ese estado anímico son la admiración de las cosas como “muer-

tas”, como “viejas”, como “dormidas”, como “soñolientas” como “mudas”, como “len-

tas”, como “quietas”. 
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¿Y la tarde? ¿Qué es la tarde para el poeta, sino el momento del día que mejor 

puede simbolizar la quietud? Esto se refiere al apagamiento del alma de Machado, su 

contenida gravedad. 
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CAPÍTULO IV 
 
 

LA IMAGEN DEL MAR EN LA POÉTICA DE 
JOSÉ EMILIO PACHECO BERNY 

 
 

Probablemente este estudio se quede en la orilla de la poética de Pacheco por 

no poder abarcar ese gran ‘mar’ que, por su potencial emergen vertientes incalculables 

de valor literario que pueden llevar de un lado a otro; pero esta es una investigación 

donde se pretende hurgar en esa orilla que ya de sí tiene mucho que decir. 

El mar es tan extenso, pero el agua es su materia prima fundamental. En su 

vastedad, la poética de Pacheco Berny se pierde en ese torrente de agua incalculable.  

Este capítulo se pretende conocer ese magnetismo de la palabra ‘mar’ que predomina 

en la poética de Pacheco Berny. Desde que inicia su antología hasta que la concluye, 

se encuentra de manera marcada en un significativo número de poemas.  

En el presente capítulo se realiza el abordaje específico de la poesía de Pa-

checo Berny a través de ciertas fases del análisis poético tradicional. En seguida, se 

aplican las consideraciones teóricas de Bousoño Prieto, a fin de descubrir las caracte-

rísticas de la imagen en Pacheco Berny. De esta forma, a través del análisis concien-

zudo de un poema clave, se describirán las peculiaridades y recurrencias encontradas 

en toda su poética. 

Como introducción a esta aplicación directa de la teoría, es necesario conocer 

el contexto cultural en que surge la poesía pachequiana, a fin de no analizar su poema 

en el vacío. 
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Pacheco Berny desarrolló su cultura literaria y su gran sensibilidad poética en 

el contexto del movimiento literario mexicano identificado como la Generación del Me-

dio Siglo. Es considerado por la crítica como el mejor representante de esa generación, 

por lo tanto, se hará una breve semblanza de ese movimiento. 

 
Generación del medio siglo 

Castillo García (2009) menciona que a este grupo de jóvenes escritores de la 

mitad del siglo XX se le han dado varios nombres: “Generación del medio siglo”, “Ge-

neración de la casa del lago” “Generación de la ruptura” y “Generación de la Revista 

Mexicana de Literatura”. Estos títulos resaltarían sus marcas distintivas como grupo. 

Ellos sobresalían por su actitud decidida al darle significado a lo ficticio, además de su 

experimentación con las diferentes formas imaginativas.   

Pereira y Albarrán (2006) aclaran que estos jóvenes escritores tomaron el con-

trol de la literatura a partir del año 1959. Su vocación y su anhelo por la universalidad 

no lograron borrar por completo las raíces profundas de la historia y tradiciones de 

México, pero sí les permitió la posibilidad de crear muchos escenarios, así como un 

sinnúmero de problemáticas diversas. La manera como innovaron las estrategias dis-

cursivas, estructurales o lexicales les permitió hacer un proyecto completamente nuevo 

de arte y literatura. El lugar más importante donde se reunían los integrantes de esta 

generación fue el Centro Mexicano de Escritores (CEM), que fue fundado en 1951 por 

la escritora de origen norteamericano Margaret Shedd. Esta organización daba incen-

tivos económicos. En sus reuniones compartían sus escritos y efectuaban críticas so-

bre los escritos del grupo. Eran apoyados por el gobierno y otras instituciones, con lo 

que lograban financiar los gastos.  
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En la lista de algunos de los becarios que este centro tuvo a mediados de los 

años cincuenta y finales de los sesenta, se encuentra Jorge Ibargüengoitia (1954-1955 

y 1955- 1956), Tomás Segovia (1954-1955 y 1955-1956), Juan García Ponce (1957-

1958 y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-1962), Vicente Leñero (1961-1962 y 1963- 

1964), Carlos Monsiváis (1962-1963 y 1967-1968), Salvador Elizondo (1963-1964 y 

1966-1967), Fernando del Paso (1964-1965) y José Emilio Pacheco (1969-1970).         

José Emilio Pacheco Berny fue un escritor versátil: poeta, narrador, ensayista y 

traductor mexicano que tuvo la oportunidad de hacer con sus escritos en vida lo que 

él quiso, ya que se dio el lujo de modificarlos. Fue un escritor perfeccionista que corre-

gía, borraba, traducía, explicaba y sus textos siempre estaban en movimiento. 

La prolífica actividad de José Emilio Pacheco Berny se destaca porque trans-

forma cada momento de la existencia cotidiana en legados memorables. Es un escri-

tor que refleja desde diversas perspectivas la vida; desde un espacio citadino hasta 

un espacio en la naturaleza, recorre muchos aspectos de la vida en su lírica.  Podía 

escribir en una mesa o en sus rodillas, si el momento lo ameritaba; no desaprove-

chaba la oportunidad de escribir. 

Quirarte (2014) expresa que no existe lenguaje unívoco, y menos en la lírica, 

pero José Emilio ha alcanzado, a fuerza de afinar su estilo, con una claridad semán-

tica que no descarta la emoción, una emoción desapasionada donde el yo se vuelve 

un nosotros, un conocimiento crítico que, tras convencerse y convencernos de la 

crueldad de este planeta, nos exige a estimar mejor sus efímeras bellezas. Las co-

rrespondencias entre sus temas y las duplicaciones deliberadas son usuales, y en el 

cuerpo de la lírica reunida se perfeccionan y engrandecen, borran sus costuras para 
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dejarnos frente a la rectitud y la coherencia de su discurso. Baste mencionar tres de 

sus temas importantes: el mar, la niñez, la ciudad, que retornan con diferente ropaje 

en cada libro y son camaradas del trabajo narrativo de José Emilio, tan breve como 

penetrante, tan necesaria como su lírica. 

La obra poética de Pacheco Berny es extensa y variada. En esta investigación 

se ha elegido la antología Tarde o temprano, colección que fue realizada por él mismo, 

donde ubica catorce libros, de los cuales seleccionó lo que a su parecer era lo que 

debía conformarla. Es importante aclarar que esos poemas fueron realizados entre los 

años 1958 y 2009. 

Fernández Granados (2001) realiza una semblanza atinada de lo que Pacheco 

Berny presenta en la suma de sus libros, como un “drama en géneros”.  Porque así la 

narrativa debate con el ensayo y la crónica hace alianza con la fábula y entre todos 

hablan y convencen a la poesía. Así, lo que discurre por todas sus páginas es también 

una gran interrogante y una búsqueda sobre el poeta y su labor en la época contem-

poránea, así como sobre el pasado y presente de la lírica. Pocas obras presentan tal 

magnitud, tal diapasón de abordajes del ejercicio poético.  Desde el clasicismo y el 

distinguido tallado formal de las elegías de Los elementos de la noche y El reposo del 

fuego hasta el teatralizante dibujo de alegorías de Los trabajos del mar, Miro la tierra 

y Ciudad de la memoria, El silencio de la luna y La arena errante o el íntimo repaso de 

Siglo pasado, atravesando por el gran momento de análisis y reformulación de sus 

instrumentos poéticos que abre No me preguntes cómo pasa el tiempo, y se extiende 

en Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces y Jardín de niños,  este com-

plicado itinerario puede recorrerse como un drama. Uno de esos dramas cifrados en 
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el que se debaten lealtades y traiciones, similitudes y distancias, entusiasmos y de-

sengaños; en fin, los diferentes momentos de un largo amor, el amor largo por la poe-

sía, que en realidad es un amor difícil. 

El espectador que mira a través de estas líneas el mundo lee un conjunto de 

alegorías que ilustran una condición esencial, trágicamente circular, de la situación del 

hombre, la cual parece no tener salvación ni superación posible; solamente queda 

plasmar el testimonio con un contundente trazo que lo contenga. Cada poema de Pa-

checo Berny intenta lograr ese trazo. En él hay una voz puntual y sombría. Unidades 

de observación que reducen cada vez más sus elementos, las piezas de los libros que 

están al final pueden leerse también como parábolas de una mente escrutadora. 

Calderón Farfán (2019) comenta que José Emilio Pacheco Berny fue un gran 

poeta, uno de los más representativos y trascendentes tras la muerte de Octavio Paz, 

quien fuera figura axial de la poesía mexicana del siglo XX. Verdaderamente, Pacheco 

ha puesto su nombre en el pabellón de los poetas de mayor renombre en lengua es-

pañola de la actualidad. Tarde o temprano se ha ganado el premio José Asunción Silva 

al mejor libro de poemas en lengua española, aparecido entre 1990 y 1995; este pre-

mio lo obtuvo en Colombia.   

El libro que se eligió para este análisis contiene entre sus páginas el poema que 

se designó como parte central del estudio, pues en él se buscará la imagen que Pa-

checo utiliza de manera insistente en un buen número de poemas. Dicho poema está 

en la página 266 de esta antología y su título es “Volver al mar”. Se realizará un trabajo 

completo en el análisis primordial para enfocarse, especialmente, en las imágenes   

tradicionales y visionarias y en cómo ellas desembocan en el concepto de visión o 
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símbolo de acuerdo con sus cualidades. 

 

Análisis métrico y estructural de “volver al mar” 

El poema consta de 30 versos de métrica variada. Los versos que lo conforman 

van desde uno bisílabo, hasta un verso alejandrino; varios de ellos son hexasílabos, 

heptasílabos, endecasílabos, por mencionar algunos. Es un poema que juega con el 

arte menor y el arte mayor, porque el autor los mezcla y permite clasificarlos en diver-

sos tipos de verso (ver Apéndices A y C). 

La rima es asonante, debido a la igualdad que permea en los sonidos vocálicos 

“sangre” y “deleznable”; “movimiento” y “desierto” que sirven como claro ejemplo. Con 

respecto a la ley del acento final, este poema tiene, en su mayoría, el uso de palabras 

graves, unas cuantas palabras agudas y cierra con la palabra “unánime”, que es es-

drújula. 

Sus dos estrofas que contienen más de 10 versos, no se pueden catalogar de 

alguna manera, por su singularidad. La primera estrofa del poema tiene 12 versos y la 

segunda, 17 versos variados. 

El análisis de las figuras y tropos de este poema permite tener suficiente mate-

rial para la reflexión e interpretación de los versos pachequianos. Estas figuras litera-

rias, según Estébanez Calderón (2016), son recursos expresivos (fónicos, sintácticos 

y semánticos) a través de los cuales el poeta, desviándose de la expresión común, 

trata de atraer la atención del lector, impresionándole por la belleza que estos recursos 

aportan al lenguaje del texto.  
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Es notable el uso insistente de los epítetos tales como inmenso mar, espuma 

rota, mancha ondulante, subjetividad deleznable. Otra de las figuras de dicción fre-

cuente es la similicadencia, que señala dos tiempos constantes: el presente simple y 

el subjuntivo. Las conjunciones que son frecuentes se pueden ver claramente en los 

siguientes versos: o mancha ondulante, de pez, de ave o de piedra, y desde que em-

pezó a ser el mar y perdió su planeta. 

Todo el poema está saturado de encabalgamiento, en lo que a las figuras de 

construcción se refiere y una leve enumeración, que casi pasa inadvertida, se nota en 

los siguientes versos: sombra de los acantilados en el mar o mancha ondulante de 

pez, de ave o piedra. 

Se percibe una prosopopeya en el poema: “está insistiendo con las mismas olas 

/ en su plegaria plañidera”.  Al evocar a las plañideras que, según su oficio, eran mu-

jeres que se dedicaban a llorar por el pago que les daban en ocasión de la muerte de 

alguien, Pacheco Berny se imagina las mismas olas del mar cuando las convierte en 

una mujer que llora. Es evidente que en este singular poema no iban a faltar las com-

paraciones o símiles que se encuentran en los versos: /Este pedazo del inmenso mar/ 

para mí es todo el mar o como si lo fuera, /quiero decir: lo llevo tan dentro que su rumor 

es como el caudal de la sangre/.  

Desde un pedazo del inmenso mar que resulta paradójico (pedazo-inmenso) 

porque lo lleva dentro de él, lo hace suyo al punto de que el rumor o ruido que hace lo 

lleva a creer que es similar al caudal de la sangre. Concibe al sujeto lírico como propio, 

de sus entrañas.  
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¿A qué se refiere el verso ‘llevarlo (lo llevo) tan dentro’? Se puede deducir que 

una imagen que se ha convertido en algo propio puede encarnarse en el sujeto lírico 

del poeta que, por esa razón, continuamente cae en el nombramiento de dicha imagen 

(ver Apéndice B). 

Pacheco Berny es un autor que, por sus características, posee una riqueza lite-

raria muy intensa; es un poeta paradójico. Sus versos sencillos, pero en ocasiones 

difíciles de comprender, provocan el deseo de internarse en ellos para deducir lo que 

el poeta quiere decir y que será interpretado por muchos lectores de una forma dife-

rente.  

 
Campos semánticos y metaconceptualidad 

 Uno de los puntos centrales en este estudio es encontrar los campos semánti-

cos que se presentan en este poema, ya que mediante ellos se podrá fundamentar lo 

que acucia comprobar en este estudio. 

“Los campos semánticos son un grupo de palabras que forman una unidad de 

significación” (Alcaraz Varó y Martínez Linares, 2004, p. 94). Al hablar de campos se-

mánticos se puede hacer uso de la explicación de Romera (s.f.) en su Manual de Re-

tórica, cuando afirma que el texto está formado por isotopía; es decir, acoplamientos 

de campos semánticos que dan homogeneidad de significado al texto. Estos campos 

semánticos están formados por hiperónimos, hipónimos, merónimos, holónimos y si-

nónimos que le proporcionan uniformidad al texto y lo constituyen en lo que se llamaría 

una isotopía semántica. A la par de este concepto, Bousoño (1966, citado en Romera, 

s.f) los denomina signos de sugestión: símbolos naturales, señales que proceden 

desde la propia sustancia del contenido y desembocan sobre un determinado vocablo 
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cuya importancia fomentan. 

La isotopía semántica que presenta el poema “Volver al mar” se presenta en el 

término principal (hiperónimo) que es el mar, seguida de los hipónimos que lo hacen 

más grande y significativo, debido al número de vocablos que pueden desprender un 

buen número de palabras que son afines. 

Los campos semánticos que Pacheco Berny construye se han clasificado en 

tres: el mar, los sentimientos y las sensaciones (ver Apéndice D). Esta clasificación, 

sin embargo, es arbitraria y pretende descubrir las recurrencias del poema. 

El campo semántico principal es el concepto recurrente del mar. En este análisis 

es la palabra primordial que capta la atención. Alrededor de este término se ubican 

otros vocablos que completan el sentido de esta clasificación: acantilados, pez, ave, 

piedra, olas, tormenta, inmenso, rumor, caudal de sangre, desierto, espuma, vida, in-

vencible, totalidad, océano, unánime. Se puede deducir que este es el campo semán-

tico que llena las expectativas de este estudio, porque el mar es el elemento semántico 

que tiene la posibilidad de acercar a un variable grupo de vocablos que aluden a lo 

que significa el mar; estos términos se relacionan con el mar desde su fondo hasta su 

orilla; desde la inmensidad de su superficie hasta lo que surca el espacio que baña la 

brisa del mar, potenciando las características que lo afirman. 

El siguiente campo semántico clasificado en esta investigación es el de los sen-

timientos. Para expresarlos, Pacheco Berny  (2009) utiliza estos términos: perdió, in-

sistiendo, plegaria plañidera, furia, tormento, lo fuera, siempre regreso, cuando pienso, 

dentro de mí, quiero decir, lo llevo tan dentro, sangre, subjetividad deleznable, ya no 

esté, amarlo, arda. Algunos términos enfatizan el gran amor que se manifiesta por el 
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mar y su insondable deseo de seguir amándolo, con ese amor que lo mantiene y con 

las ganas de verlo cada vez que tenga la oportunidad. 

El último campo semántico alude al hecho de las sensaciones manifiestas en 

sus versos: sombra, mancha ondulante, mueve, sol, inmovilidad, movimiento, de re-

pente, transforma, mí, verlo, forma, imagen, rumor, cambiado, mirarlo, instante y de 

nuevo sea.  

Las sensaciones que se perciben en este poema se presentan por la visión, al 

ver la sombra o la mancha ondulante; en los versos verlo y mirarlo, se percibe el deseo 

del sujeto lírico de estar frente al mar que se mueve y que, paradójicamente, puede 

mantenerse inmóvil. También el tacto, cuando el sol del mar toca la piel al momento 

que se ubican frente a él. 

Es evidente que el análisis de los campos semánticos señala hacia la reiteración 

de ciertos términos o vocablos. El conteo de los mismos se hace para confirmar lo que 

Bousoño Prieto descubre en Machado o en Juan de la Cruz; que lo lleva a definir una 

reiteración como un preámbulo al símbolo o imagen esencial del poema. 

 
Las imágenes tradicionales y visionarias 

La imagen tradicional es la que expone una estructura racionalista que se contra-

pone absolutamente a la estructura irracionalista y que se manifiestan abiertamente 

en las imágenes peculiares de la época actual. 

La imagen tradicional consta de lo siguiente: (a). En el primer grupo están las 

imágenes que nacen de la semejanza física que regula el plano real y el que es         

evocado. El cabello rubio era visto en el siglo XVI como oro. Sin embargo, Góngora 

denomina a las aves “cítaras de pluma”, con lo que establece que, en la realidad, las 
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cítaras y las aves emiten sonidos musicales. (b). En el segundo grupo están las imá-

genes tradicionales que buscan justificarse en la similitud moral o espiritual de dos 

seres. Por ejemplo, la mujer para Lope de Vega puede ser un ángel, pero también una 

arpía y 

(c). El tercer grupo clasifica la imagen dentro de la identidad en el valor con el que dos 

miembros, el que es real y el que se evoca, se lo dedican a alguien. Por ejemplo, 

cuando el dueño de un establecimiento se refiere a su vendedora como “una perla”. 

Esa frase vale tanto para él como para el hermoso objeto aludido. 

Las tres opciones de imagen tradicional coinciden en un punto: se basan en una 

semejanza objetiva, ya sea de forma física, moral o por su valor. Esto se debe a que 

son captadas inmediatamente por la razón, entre un plano real A y el plano imaginario 

B. Si el poeta alude al “cabello de oro”, la emoción que se suscite será después de que 

la mente haya asimilado el parecido objetivo; en este caso, físico, y fácilmente se 

puede deducir que el “cabello rubio” y el “oro” son dos realidades que poseen el color 

amarillo. 

Bousoño Prieto (1985) comenta que tradicionalmente la imagen era, en esencia, 

sensorial, ya que pertenecía al tipo B, porque se fundamentaba la mayor parte de las 

veces en la similitud física de las cosas. Si en alguna de ellas no era así, se trataba, 

hasta cierto punto, de algo asimilable. Cuando un poeta renacentista nombraba “cris-

tal” al agua, “oro” al cabello, “perlas” a los dientes, o “nieve” a un blanco cutis de una 

dama, su propósito era, ante todo, llevar al lector a una percepción de esa índole. 

Expresaba la transparencia del agua, el color específico del cabello, el singular brillo 

de unos dientes o la coloración de una piel determinada. 
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En el poema analizado se encuentra que Pacheco Berny (2009) hace uso de 

esta imagen, al presentar un ejemplo como la siguiente: sombra / de los acantilados 

en el mar / o mancha ondulante / de pez, de ave o de piedra. 

Pacheco Berny (2009) llama “sombra” (A) y “mancha ondulante” (B) y evoca dos 

imágenes tradicionales que, entre líneas, se comparan una con la otra: sombra de pez 

(A) mancha ondulante de pez (B); sombra de ave (A), mancha ondulante de ave (B); 

sombra de piedra (A), mancha ondulante de piedra (B). En esas alusiones, Pacheco 

Berny remite a las imágenes tradicionales que son sencillas de comprender y que, por 

su naturaleza, son fáciles de razonar.  

Cuando el poeta menciona la “sombra de los acantilados en el mar” envía dos 

imágenes: si es sombra o mancha ondulante, es factible pensar en las dos, pues en la 

manera que se observa el mar esas dos imágenes se pueden percibir, ya que se logran 

ver de esas dos formas. Cuando en el mar el sol se oscurece con las nubes y se logra 

ver un cardumen de peces, se ve la mancha ondulante que se mueve en las aguas.  

En cuanto se refiere a las imágenes visionarias, se manifiesta la imagen con-

temporánea de una naturaleza variada. Con esta imagen se siente una emoción, sin 

que en ella se encuentre o se reconozca una semejanza lógica de los objetos que la 

proveen, el A y el B. Es suficiente percibir la similitud emocional entre ellas, se consi-

dera que se encuentra frente a una imagen irracional y subjetiva. 

La imagen que presenta Bousoño Prieto es racionalista cuando es tradicional, 

pero irracionalista cuando es visionaria; porque la primera exige una intervención ra-

ciocinadora y la otra no. (ver Apéndice E). 
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Las imágenes visionarias que se identifican en este análisis son percibidas vi-

sionariamente; como lo explica Bousoño no se puede usar el raciocinio, sin que se 

involucre la emoción. 

“Inmovilidad del movimiento” es una imagen que no es captada por el raciocinio; 

es suficiente con que se perciba la similitud emocional que existe en esa imagen tan 

abarcante y contradictoria al mismo tiempo, para que se encuentre en ella la imagen 

irracional y subjetiva. No es factible pensar en la inmovilidad del movimiento; resulta 

paradójico e impensable. 

Otra imagen es “y perdió su planeta”. ¿El mar tenía otro planeta? ¿de dónde 

viene? ¿cómo se extravió? Son varias las preguntas retóricas que se pueden formular, 

pero como es visionaria, solo se puede emocionar con la idea de que hay algo que el 

mar ha perdido y en la mente no cabe esa teoría, porque no es razonable. 

Pacheco Berny (2009) hace uso de ellas en los siguientes versos: inmovilidad del 

movimiento, perdió su planeta, tormento de la tormenta, ceniza arda, átomo de la nada 

o de la vida invencible, por mencionar algunas que son captadas a través de las emo-

ciones que provocan. Según Bousoño, ese tipo de imágenes se aceptan, no se razo-

nan. Es indispensable que cada lector se apropie de ellas, de acuerdo a su subjetivi-

dad. 

 
Metaconceptualidad 

Aplicando la metaconceptualidad a la que se refiere Bousoño cuando él men-

ciona que la representación interior de las cosas, es personal; en este tópico el mar 

posee un triple aspecto: (a) el conceptual de género: mar; (b) por las características 

que lo distinguen o particulares: un mar inmenso, un mar en movimiento; (c) por la 
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reacción subjetiva, ya sea de afecto o por su valor: “un mar muy amado” (cuando ya 

no esté aquí para mirarlo y amarlo).  Mientras la expresión estándar se concentra en 

los elementos razonados o conceptuales que lo asemejan de forma práctica; la natu-

raleza del objeto “mar” en la pluma del poeta se expresa de forma ficticia y se expone 

infatigablemente. Es una representación de la experiencia mental más complicada y 

puntual, o menos infiel, que la gestionada por la expresión frecuente, especialmente 

reconocida con el dominio de lo conceptual-racional. La lírica formula, o insinúa, algo 

que limita lo inexpresable, que nunca se termina en el concepto. El mar de Pacheco 

Berny va más allá de lo que es su forma natural. Puede ser un mar inmenso, o llevar 

ese mar dentro de él, cuando se refiere al verso: /lo llevo tan dentro /. 

Pacheco Berny y el mar se pertenecen, porque en su metaconceptualidad logra 

hacer que el océano sea invencible, que sea superlativo, que sea un mar que puede 

ser eterno, un mar de aceite o un mar de tinieblas. Es un concepto del mar que va 

más allá de lo natural; por eso se insiste en que ese mar de Pacheco Berny, es suyo, 

le pertenece. Ha habido otros mares en muchos escritores, pero el mar de Pacheco 

es un mar simbólico. 

 

El mar como símbolo o imagen clave 
 de la poética pachequiana 

 
El mar es una imagen milenaria que permite que se penetre en sus aguas, tanto 

de la orilla como de sus profundidades. Mucho se ha mencionado sobre esta imagen, 

desde lo simbólico hasta lo que el mar ha generado en los escritores de cualquier 

género literario.  
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Para Cirlot (1992), el mar es como “océano interior”, el de las aguas que están 

en constante movimiento, ese agente transitivo y mediador entre lo que no es formal 

(aire, gas) y lo que sí es formal (tierra, sólido) y en su analogía se puede asemejar el 

paso entre la vida y la muerte. El mar y el inmenso océano han sido considerados 

como fuente de vida, porque el agua es vida, pero también tienen un fin, porque esa 

vida tiene que llegar a un momento donde se termina. “Volver al mar” es como “retornar 

a la madre”, morir (p. 305). 

El mar es símbolo de la dinámica o energía de la vida. Todo sale del mar y 

regresa a él: es el lugar de los orígenes, de las transformaciones y de lo que renace. 

Como aguas que están en movimiento constante, el mar simboliza un estado transito-

rio entre las posibilidades reales formales e informales; el significado del mar es ambi-

valente; con él hay incertidumbre, duda, indecisión, y bien puede llegar a concluir en 

el bien o el mal. De allí surge la idea de que la imagen del mar proyecte la imagen de 

la vida y de la muerte. El mar tiene el privilegio divino de conceder vida privar de ella 

(Chevaliers y Gheerbrant, 1999).  

 El mar como tema literario, según Arredondo (2015), es un símbolo polisémico: 

la imagen del mar permite recordar el tiempo y la experiencia misma de la vida a través 

de él; es mutable e inestable porque coexisten con su constancia y su repetitividad 

(una ola es y no es la misma ola). El mar es movimiento; sus aguas nunca están tran-

quilas.  Su profundidad y su inestabilidad también son símbolos de los corazones de 

los seres humanos, que son capaces de albergar una amplia gama de sentimientos y 

emociones. 
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Al admirar el mar, se puede descubrir a uno mismo y a otros. Es por eso que 

esta correspondencia del mar y los corazones de los hombres es lo que hace que el 

mar tormentoso signifique al símbolo de la pasión humana. 

Cuando se tiene la oportunidad de ver el horizonte, en las playas también se 

confronta con lo desconocido; al contemplar el mar en toda su extensión y plenitud, se 

incite al deseo de recorrerlo, el deseo del viaje; frente a lo desconocido, nace el deseo 

de conocer. Pero también la contemplación de lo desconocido causa miedo y temor 

por todo lo que puede ocurrir en esa aventura; antiguamente se creía que estaba pla-

gado de grandes monstruos. 

Desde la época clásica con los griegos, el mar desconocido inspiró a muchos 

escritores y en sus obras se encuentra este mar con todo su esplendor; el mayor nú-

mero de sus personajes heroicos se desempeñaron en la navegación y sus grandes 

hazañas épicas más importantes están ligadas a esos viajes y a ese desafío del bravío 

mar.  

Quien logra desafiar al mar viene victorioso, pues los embates que logra vencer 

en sus turbulentas olas, que al regresar vienen con más fuerza y al contar sus hazañas 

a los demás, logra impactar y deleitar a los oidores con sus historias interesantes. 

El mar ha sido símbolo de fortaleza y destrucción, como el caso narrado en 

Génesis, cuando Dios llenó la tierra con sus aguas en el terrible diluvio que la destruyó.  

Bousoño Prieto (1985) comenta que, para explicar este aspecto, es conveniente 

retornar al símbolo machadiano, porque cuando un símbolo es repetido vez tras vez 

en la obra poética, por ejemplo, el sonido del viento y del agua, la frecuencia de su uso 

hace pensar que tal vez se encuentre en íntima relación con la visión del mundo que 
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tiene el poeta.   

.  En la poética pachequiana se puede encontrar el vocablo una y otra vez, y por 

esa razón, se puede sostener que esa pequeña palabra de tres letras es para el escri-

tor un mundo que lo lleva de aquí para allá en un vaivén de ideas. 

Se puede aplicar este método utilizado en Machado para confirmar lo que su-

cede con el uso repetitivo del mar en la poética pachequiana, y en eso se manifiesta 

su gran pasión por el mar. En el poema elegido se encuentra esa imagen varias veces. 

Hasta donde se puede constatar, es el poema que tiene más repeticiones y son mu-

chos los poemas que reflejan esa imagen en toda la antología de su libro Tarde o 

temprano, aunque no se puede asegurar con exactitud la cantidad, debido a que el 

autor tiene una manera de presentar sus poemas con una numeración y puede ser un 

conjunto de poemas o un poema numerado (1, 2, 3, 4, 5). Si esa fuera la opción, se 

contaría con aproximadamente 189 poemas que presentan la imagen, de lo contrario, 

se numerarían 152 poemas.  

Se presentan los versos, títulos de libros o poemas donde se puede localizar 

228 veces la palabra mar o mares y dos veces alta mar. Esto, sin tomar en cuenta los 

vocablos que se refieren de una u otra manera al mar, y entre ellas se encuentran 

océano, oleaje, embarcadero, marea, por mencionar algunos (ver Apéndice F). 
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CAPÍTULO V 
 
 

CONCLUSIONES Y PROPUESTAS 
 

Es impresionante el uso que hace JEPB de la imagen del mar en este poema y, 

por esa razón, se logra confirmar que la palabra mar es la imagen que el autor hace 

suya; por la forma como la utiliza se puede notar esa metaconceptualidad que permea 

su antología y se puede considerar como uno de los campos semánticos más signifi-

cativos en la antología Tarde o temprano. 

Las alusiones que Pacheco Berny (2009) hace del mar pueden encontrarse así: 

como un mar nocturno, mar de aceite, mar de tinieblas, un mar de fuego, por mencio-

nar algunos. El verso el mar de fuego lavará la ignominia, en el poema que se nombra 

como “Malpaís”, JEPB alude a un mar de fuego y esa referencia puede ser una alusión 

bíblica a la destrucción de la tierra con fuego y azufre. ¿Cómo puede el mar de fuego 

lavar la ignominia? Pacheco tiene bien claro que solo el fuego puede limpiar la dignidad 

del hombre vejado por tanta maldad.  

Por esas innumerables alusiones que JEPB hace en un buen número de versos, 

se puede sostener que el mar no solo es imagen en la poética de este escritor, sino 

uno de los símbolos fuertes en toda su poética. Es interesante cómo el mar golpea 

constantemente su poética y se filtra en una gran cantidad de versos, ya sea directa-

mente o haciendo alusión en algunas ocasiones a las cosas que le pertenecen o que 

rodean al mar. 
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El mar pachequiano es poderoso. Al recorrer sus vertientes a través del poema 

“Volver al mar”, se corrobora el impacto que esa imagen tiene en la escritura de este 

poeta apasionado por el mar. Es la imagen del mar el centro de la metaconceptualidad 

manifestada en la poética de Pacheco Berny. Es impactante la forma como el poeta 

confirma, mediante sus versos, esa variedad de conceptos, porque pareciera que la 

evoca o que está adherida a su pluma, tanto desde la influencia familiar como desde 

su interioridad. Con Pacheco Berny el mar es verbo, es sustantivo y es pronombre, en 

sus múltiples versos. 

En la biografía de la poeta escrita por su hija Laura Emilia Pacheco Romo, se le 

presenta como un personaje estelar de la cultura mexicana. Se trata de un recorrido 

amistoso por la vida de este gran hombre que fuera su padre. Con la autorización de 

Ediciones SM, el periódico La Jornada, en su edición del 21 de noviembre de 2014 

ofreció a sus lectores un fragmento del libro biográfico A mares llueve sobre el mar. 

Cabe mencionar que esta biografía está narrada desde la perspectiva de Orso, su 

gato, quien dice que a José Emilio le fascina el mar; le encanta todo lo que se relacione 

con el agua: ríos, lagos, nubes, lluvia, la perfección de una gota. Tal vez porque su 

familia materna está profundamente ligada al océano. José Emilio se apellida Pacheco 

Berny. Ellos son originarios de Marsella, Francia, algunos de los que viven en esa 

región han sido capitanes de barco, marineros. Algunos cruzaron el océano Atlántico 

y llegaron hasta la península de Yucatán.  

Pacheco Berny disfrutaba los versos que fluían de su pluma como agua, espe-

cialmente del mar. Es un hecho que el poeta manifiesta en sus versos esa influencia 

legada que se filtra en su poética. El mismo título del poema “Volver al mar” en imagen 
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tradicional se interpreta como un deseo constante de regresar al mar, respirar esa brisa 

que moja la cara y dejarse llevar por una de las experiencias más hermosas que pro-

porciona la naturaleza y que Pacheco Berny añoraba, quizá por la lejanía que existía 

entre el mar y su casa en la colonia Condesa de la Ciudad de México.  

Los versos más significativos en este poema que reflejan su apego al mar son 

los siguientes: 

                                                                                                                     
Este pedazo del inmenso mar  
para mí es todo el mar 
o como si lo fuera porque siempre regreso a verlo. 
Y cuando pienso en mar dentro de mí se forma esta imagen. 
Quiero decir: 
lo llevo tan dentro que su rumor es como el caudal de la sangre.  
(Pacheco Berny, 2009, p. 266) 
 

El pedazo del inmenso mar para Pacheco Berny es suficiente para hacer de su 

vertiente una inspiración, lo que significa el mar en toda su extensión, aunque sola-

mente tenga acceso, según el poema, a un pedazo y que él lo conforma como fuente 

de inspiración para sus poemas, porque / siempre regreso a verlo / probablemente en 

algunas ocasiones no era su intención utilizarlo, pero su gran pasión por el mar lo hacía 

constantemente regresar a él. 

En los versos “Y cuando pienso / dentro de mí se forma esta imagen. / Quiero 

decir: / la llevo tan dentro / que su rumor es como el caudal de la sangre”, Pacheco 

Berny, (2009) se muestra que tiene profundamente arraigada esa imagen; se apropió 

de ella; la dejó infiltrarse, tanto que se convirtió en una de sus imágenes selectas, 

tatuada dentro de él. 
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Rangel López  (2011) en la tesis la pulsión por el viaje de José Emilio Pacheco: 

su periplo al romanticismo; haciendo referencia al poema “Volver al mar ” afirma lo 

siguiente: 

Ninguno como el eterno navegante, ninguno como el perpetuo amante podría 
proferir en un poema una declaratoria poética de esa naturaleza. Le basta al 
sujeto lírico un pedazo del mar para reafirmarse como uno de sus más celosos 
amantes y adoradores. Tan es así que el torrente náutico lo lleva en la sangre: 
la pulsión del mar es la energía profunda que vitaliza a José Emilio Pacheco. Y 
se trata del mar del inmenso mar… se viaja o se navega en el mar de la propia 
subjetividad porque toda ella nos es absoluta y fascinantemente desconocida. 
El mar es también una manera de referirse a la interioridad del poeta, materia 
prima por excelencia para la escritura poética; el inconsciente, el intimismo y la 
subjetividad que aflora en durante la escritura del poema. (p. 122) 
 

Por su parte, Argullo (citado en Rangel López, 2011) comenta que el inmenso 

mar es el espacio perfecto para la fuga que no tiene fin y a la que el poeta se expone 

con mucha frecuencia; en ese mar, el errar sin fin se convierte en el sitio de búsqueda 

permanente de lo auténtico y, en consecuencia, de su yo: el mar, onírico, mágico que 

fue un símbolo del pensamiento romántico, es el espejo cósmico de una nostalgia to-

talizadora. 

Se manifiesta en los versos de Pacheco Berny que su amor por lo que escribe 

es tan grande que lo lleva a buscar y rebuscar entre su mar lo que nunca encontrará, 

porque su búsqueda es incansable. El mar es uno de los elementos de la naturaleza 

que ha inspirado a un sinnúmero de poetas, porque es inspirador, es tempestuoso, 

nunca está en reposo, siempre en sus aguas hay misterio y solaz. 

El mar se convierte en un símbolo de la poética de José Emilio Pacheco Berny, 

no solamente por la repetición, sino por la complejidad y acumulación de figuras y 

alusiones en torno suyo (ver Apéndice G). 

 



 

60 
 

Lo que dice la crítica de la poética 
 de Pacheco Berny 

 
  JEPB es un gran poeta; los lectores lo admiran y los críticos también se dedican 

a analizar su valioso trabajo poético. 

Tiempo y existencia conforman el binomio trágico de gran parte de las creacio-

nes del mexicano y la crítica no ha dejado de describir esta corriente de decepción y 

de pesimismo que empapa su trabajo poético. La poética de José Emilio Pacheco 

Berny se muestra como un extenso “canto de las clepsidras” que manifiesta no solo la 

posición radical del hombre, sino también los principios que presiden la realidad de su 

creación poética (Mahop Ma Mahop, 2013) 

En el libro de Verani, (1987) aparecen varios poetas importantes que reconocen 

que la poesía de JEPB es una de las más sobresalientes de su época. Desde un acer-

tado comentario de Vargas Llosa hasta un análisis de Octavio Paz Lozano, por men-

cionar alguno. A continuación se coloca literalmente lo que ellos escribieron sobre la 

poesía pachequiana:  “…la poesía de José Emilio Pacheco se inscribe no en el mundo 

de la naturaleza sino en el de la cultura y, dentro de éste en su mitad en sombra” (Paz 

Lozano, 1986, p. 16). 

“Poeta de palabra moderada, contenida, fundamentalmente alusiva…” (Vargas 

Llosa, p. 41).  

“Hoy es, para mí y para muchos lectores y críticos de la poesía de nuestra len-

gua, uno de los poetas más valiosos y personales de América hispana” (Oviedo José, 

p. 43). 

Thomas Hoeksema afirma que  

con cada nuevo libro, Pacheco se las arregla para desafiar toda clasificación. 
Ha recibido el influjo de la tradición vanguardista mexicana y puede asociársele 
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con las figuras contemporáneas de Neruda, Cardenal y Parra, pero José Emilio 
Pacheco es de todos modos un poeta totalmente original. Su obra sigue siendo 
un índice significativo de los cambios y de las nuevas direcciones posibles tanto 
de la poesía mexicana como de la latinoamericana. (p. 101) 

Por su parte, Mario Benedetti dice lo siguiente: 
 
Para la crítica literaria la poesía de José Emilio Pacheco ha supuesto siempre 
una tentación hermenéutica. Acicate más bien curioso si se tiene en cuenta que 
el poeta mexicano ha usado siempre un lenguaje diáfano, de fácil captación, sin 
léxico rebuscado ni entrelíneas esotéricas ¿Por qué entonces su poesía deja 
tanto espacio para la interpretación? Si empezamos por reconocer que la de 
Pacheco es una poesía abierta, debemos admitir que la apertura no sólo incluye 
al lector sino también al crítico. (p. 126) 
 
El incansable escritor, viajero, corrector, quien hace uso de heterónimos que 

por alguna razón los crea y escribe en su nombre lo propio, su subjetividad deleznable, 

según él, y al realizar este análisis crítico de su poética, se percibe de otra manera, 

porque cada lector es un creador de ideas que el poeta no imagina siquiera. 

En esta investigación solo se tomó la imagen del mar, pero si se realizara un 

estudio donde se pudiera analizar desde todas las vertientes, como olas, oleaje, ma-

rea, océano, embarcar,  por mencionar algunas, se encontraría una dimensión impre-

sionante y este estudio abriría la oportunidad a que otros se den a la  tarea de analizar 

la enorme pasión por esa imagen  y se encontraría la gran dimensión que este hombre 

abarcó en una de las imágenes que los poetas han utilizado a través de toda la historia 

de la literatura poética. 

Se recomienda este tipo de investigación para que se impulse en el análisis 

literario como una de las estrategias para que los estudiantes desarrollen el pensa-

miento crítico, que tengan la habilidad de argumentar con propiedad. Con razón la 

escritora Elena G. de White (1974) dijo que “se debe educar a los jóvenes para que 
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sean pensadores, y no meros reflectores de los pensamientos de otros hombres” (p. 

15). 

En el aula de clase, al momento de analizar textos poéticos, se puede utilizar la 

clasificación de imagen tradicional y visionaria; los alumnos podrían identificar fácil-

mente esta forma de encontrar la imagen y visualizar irracionalmente la imagen visio-

naria. Esta puede ser una buena opción para acercar a los jóvenes a los poemas, 

porque cuando el análisis es más complicado, se tiende a perder el interés y dejar que 

otros lo hagan sin esforzarse. 

Este estudio tiene un sinnúmero de vetas que pueden proporcionar otro estudio 

sobre los múltiples campos semánticos que se pueden encontrar en su antología; si 

se toman las imágenes que él utiliza en los títulos de sus libros: fuego, luna, tierra, 

arena, tiempo (de esta imagen se han realizado muchos estudios) y existen otros títu-

los que pueden mostrar otra faceta de JEPB. 

En conclusión, JEPB tiene todo lo que un crítico literario quisiera analizar: adap-

taba, creaba, recreaba, modificaba; era un gran corrector, un hombre de letras que 

permitirá que muchos alumnos se puedan interesar en seguir realizando investigacio-

nes acerca de su amplia obra poética.  

. 



 

 
 

 

  

APÉNDICE A 

 

ANÁLISIS ESTRUCTURAL 
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ANÁLISIS ESTRUCTURAL (E=ESTROFA) (V=VERSO) (SMV=MÉTRICA DE LOS 

VERSOS) (M=METRO) (R= RIMA) (F=FÓRMULA)( C=CESURA) 

 
E 

V SMV  M  R  F  C  

1 1 Som-bra 2 oa a 2 

 2 de- los-a-can-ti-la-dos-en –el –mar 10 aa B 7, 3 

 3 o-man-cha on-du-lan-te 6 ae c 3,3 

 4 de- pez,-de a-ve o-de- pie-dra. 7 ea d 4,3 

 5 Na –da-se-mue-ve-ba-jo el-sol-si el-mar 10 aa B 5,5 

 6 es-la in-mo-vi-li-dad-del-mo-vi-mien-to. 11 eo E 6,5 

 7 Y –des-de-que em-pe-zó a-ser –el –mar 9 aa B 6,2 

 8 y-per-dió-su-pla-ne-ta 7 ea d 3,4 

 9 es-tá in-sis-tien-do-con –las-mis-mas-o-las 11 oa A 5,6 

 10 en-su-ple-ga-ria-pla-ñi-de-ra 9 ea D 5,4 

 11 que-de-re-pen-te-se-trans-for-ma en- la –fu-ria, 12 ua E  5,7 

 13 el- tor-men-to-de-la-tor-men-ta. 9 ea D  4,5 

       

2 14 Es-te –pe-da-zo-del-in-men-so-mar 10 aa B  5,5 

 15 pa-ra- mí-es-to-do el-mar 7 aa b 3,4 

 16 o-co-mo-si-lo-fue-ra 7 ea d 3,4 

 17 por-que-siem-pre-re-gre-so a-ver-lo 9 eo E  4,5 

 18 y- cuan-do-pien-so en-mar 6 aa b 3,3 

 19 den-tro-de-mí-se-for-ma es-ta i-ma-gen. 10 ae C  4,6 

 20 Quie-ro-de-cir: 4 I i f 2,2 

 21 lo-lle-vo-tan-den-tro 6 eo d 3,3 

 22 que-su-ru-mor-es-co-mo el-cau-dal-de-la-san-
gre. 

13 ae C  5,8 

 23 Y – des-de – mi-sub-je-ti-vi-dad-de-lez-na-ble, 13 ae C  9,4 

 24 el-mar-se ha-brá-cam-bia-do en-de-sier-to 10 eo E  2,8 

 25 cuan-do –ya-no es-té a-quí-pa-ra-mi-rar-lo -y a-
mar-lo; 

14 ao G  6,8 

 26 cuan-do-mi-ce-ni-za 6 ia h 2,4 

 27 ar-da-por-un-ins-tan-te en-la es-pu-ma-ro-ta 12 oa a 7,5 

 28 y-de-nue-vo-se-a 6 ea d 4,2 

 29 á-to-mo-de-la-na-da o-de la- vi-da in-ven-ci-ble 14 ie I  7,7 

 30 en-la-to-ta-li-dad-del- o-ceá-no u-ná-ni-me. 13 ie I  6,7 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

APÉNDICE B 

 

ANÁLISIS TROPOLÓGICO 

 

 



 

66 
 

CUADRO TROPOLÓGICO 

E V SM DE 
DICCIÓN 

  DE 
CONSTRUCCIÓN 

DE 
PENSAMIENTO 

TROPOS   

1 1 Som-bra 
 

 Encabalgamiento Ampliación  Metáfora  

 2 de- los-a-
can-ti-la-dos-
en –el mar 

Pleo-
nasmo, 
asonan-
cia 

Encabalgamiento, 
anáfora, epifora 

Ampliación   

 3 o-man-cha 
on-du-lan-te 

Conjun-
ción  
Epíteto  

Incidencia, Enca-
balgamiento, si-
nalefa  

Ampliación  Metáfora  

 4 de- pez,-de 
a-ve o-de- 
pie-dra. 

Conjun-
ción, ali-
teración 

Enumeración, 
anáfora, sinalefa 

Gradación   

 5 Na –da-se-
mue-ve-ba-
jo el-sol-si 
el-mar 

Similica-
dencias 

Encabalgamiento, 
epifora, sinalefa 

Alusión 
Definición  
Hipérbole  

Sinécdo-
que  

 6 es-la in-mo-
vi-li-dad-del-
mo-vi-mien-
to. 

Prótesis, 
deriva-
ción, si-
milica-
dencia, 
juego de 
palabra 

Aliteración, sina-
lefa 

Paradoja u oxí-
moron 
antítesis  
  

 

 7 Y –des-de-
que em-pe-
zó a-ser –el 
–mar 

Conjun-
ción, aso-
nancia, 
similica-
dencia 

Encabalgamiento, 
anáfora, epifora, 
sinalefa. Hipérba-
ton  

Hipérbole 
Retrospección  
 

 

 8 y-per-dió-su-
pla-ne-ta 

Conjun-
ción, epí-
teto, aso-
nancia, 
similica-
dencia 

Encabalgamiento, 
anáfora 

  Metáfora  

 9 es-tá in-sis-
tien-do-con –
las-mis-mas-
o-las 

Epíteto, 
alitera-
ción, si-
milica-
dencia 

Encabalgamiento, 
sinalefa, prosopo-
peya 

 

 

 

Paralelismo 
 

Metáfora  
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 10 en-su-ple-
ga-ria-pla-ñi-
de-ra 

Epíteto, 
asonan-
cia 

Prosopopeya  
encabalgamiento 

Ampliación  Metáfora  

 11 que-de-re-
pen-te-se-
trans-for-ma 
en- la –fu-
ria, 

Similica-
dencia 

Encabalgamiento, 
sinalefa 

Ampliación  Metáfora  

 13 el- tor-men-
to-de-la-tor-
men-ta. 
 

Parono-
masia 

Similicadencia  Ampliación  
Elipsis  

Metáfora  

       

2 14 Es-te –pe-
da-zo-del-in-
men-so-mar 

Epíteto, 
asonan-
cia 

Encabalgamiento, 
epifora 

Hipérbole 
Paradoja    

Metáfora  

 15 pa-ra- mí-es-
to-do el-mar 

Epíteto, 
asonan-
cia 

Encabalgamiento, 
epifora, sinalefa 
Comparación  

Hipérbole  
Paradoja  

 

 16 o-co-mo-si-
lo-fue-ra 

Conjun-
ción  

Incidencia, Com-
paración  
Encabalgamiento 

Antítesis  
 
 

 

 17 por-que-
siem-pre-re-
gre-so a-ver-
lo 

Asonan-
cia, simi-
licaden-
cia 

Encabalgamiento, 
sinalefa 

Paralelismo 
Hipérbole  

 

 18 y- cuan-do-
pien-so en-
mar 

Conjun-
ción, aso-
nancia, 
similica-
dencia 

Encabalgamiento, 
epifora, sinalefa, 
hipérbaton   

Dialogismo Metáfora  

 19 den-tro-de-
mí-se-for-ma 
es-ta i-ma-
gen. 

Epíteto, 
similica-
dencia 

Encabalgamiento, 
sinalefa 

 Metáfora  

 20 Quie-ro-de-
cir: 

Similica-
dencia 

Incidencia, enca-
balgamiento 

Dialogismo  

 21 lo-lle-vo-tan-
den-tro 

Asonan-
cia, simi-
licaden-
cia 

Encabalgamiento Hipérbole   

 22 que-su-ru-
mor-es-co-
mo el-cau-
dal-de-la-
san-gre. 

Asonan-
cia, simi-
licaden-
cia 

Comparación, si-
nalefa 
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 23 Y – des-de – 
mi-sub-je-ti-
vi-dad-de-
lez-na-ble, 

Conjun-
ción  
Epíteto,  
Afijación  
Asonan-
cia 

Encabalgamiento  Metáfora  

 24 el-mar-se 
ha-brá-cam-
bia-do en-
de-sier-to 

Asonan-
cia 

Encabalgamiento, 
sinalefa 

Paradoja  
Anticipación 
Gradación 
 

 

 25 cuan-do –ya-
no es-té a-
quí-pa-ra-mi-
rar-lo -y a-
mar-lo; 

Conjun-
ción, si-
milica-
dencia 

Enumeración, 
anáfora, encabal-
gamiento, sinalefa 

Cronografía  
Permisión  

 

 26 cuan-do-mi-
ce-ni-za 
 

Adjun-
ción 

Enumeración, 
anáfora 

Eufemismo  
Oxímoron  
Alegoría  

Sinécdo-
que  

 27 ar-da-por-
un-ins-tan-te 
en-la es-pu-
ma-ro-ta 

Epíteto, 
similica-
dencia  

Sinalefa Cronografía  
Permisión  
Gradación  

Metáfora  

 28 y-de-nue-vo-
se-a 
 

Conjun-
ción, si-
milica-
dencia 

Enumeración, si-
nalefa 

Gradación   

 29 á-to-mo-de-
la-na-da o-
de la- vi-da 
in-ven-ci-ble 

Epíteto, 
asonan-
cia, ad-
junción 

Sinalefa Paradoja 
Permisión 
Gradación   

Metáfora  

 30 en-la-to-ta-li-
dad-del- o-
ceá-no u-ná-
ni-me. 

Epíteto  
Afijación 
asonan-
cia  

Sinalefa Gradación  
Hipérbole  

Metáfora  
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VERSOS POR SÍLABAS MÉTRICAS 

Por su número  
sílabas 

Versos  

Bisílabo  Sombra  

Tetrasílabo  Quiero decir: 

Hexasílabos  o mancha ondulante 
y cuando pienso en mar 
lo llevo tan dentro 
cuando mi ceniza 
y de nuevo sea 

Heptasílabos de pez, de ave o de piedra. 
y perdió su planeta 
para mí es todo el mar 
o como si lo fuera,  
 

Eneasílabos  
 
  

Y desde que empezó a ser el mar                                                         
en su plegaria plañidera 
el tormento de la tormenta. 
porque siempre regreso a verlo. 

Decasílabos  de los acantilados en el mar 
Nada se mueve bajo el sol si el mar 
este pedazo del inmenso mar 
dentro de mí se forma esta imagen 
el mar se habrá cambiado en desierto 

Endecasílabo  es la inmovilidad del movimiento.                                                  
está insistiendo con las mismas olas 

Dodecasílabos  que de repente se transforma en la furia, 
arda por un instante en la espuma rota 

Tredecasílabos  
 

que su rumor es como el caudal de la sangre. 
Y desde mi subjetividad deleznable 
en la totalidad del océano unánime. 

Alejandrinos  
 

cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo;                            
átomo de la nada o de la vida invencible. 
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72 
 

CAMPOS SEMÁNTICOS EN EL POEMA VOLVER AL MAR 

E V SM Mar  Sentimien-
tos  

Sensacio-
nes  

Otros  

1 1 Som-bra    Sombra    

 2 de- los-a-can-ti-la-dos-en –el 
mar 

acantila-
dos   
mar 

   

 3 o-man-cha on-du-lan-te   mancha 
ondulante 

 

 4 de- pez,-de a-ve o-de- pie-
dra. 

pez 
ave 
piedra 

   

 5 Na –da-se-mue-ve-ba-jo el-
sol-si el-mar 

bajo 
 mar 
 

 mueve 
sol 

 

 6 es-la in-mo-vi-li-dad-del-mo-
vi-mien-to. 

  inmovili-
dad 
movi-
miento 

 

 7 Y –des-de-que em-pe-zó a-
ser –el –mar 

mar    

 8 y-per-dió-su-pla-ne-ta  perdió   pla-
neta 

 9 es-tá in-sis-tien-do-con –las-
mis-mas-o-las 

mismas 
olas 

insistiendo   

 10 en-su-ple-ga-ria-pla-ñi-de-ra  plegaria 
plañidera 

  

 11 que-de-re-pen-te-se-trans-for-
ma en- la –fu-ria, 

 furia repente  
Trans-
forma  

 

 13 el- tor-men-to-de-la-tor-men-
ta. 

tormenta tormento   

       

2 14 Es-te –pe-da-zo-del-in-men-
so-mar 

inmenso 
mar 

  pe-
dazo 

 15 pa-ra- mí-es-to-do el-mar mar  mí  

 16 o-co-mo-si-lo-fue-ra  Lo fuera   

 17 por-que-siem-pre-re-gre-so a-
ver-lo 

 siempre 
regreso 

verlo  

 18 y- cuan-do-pien-so en-mar mar cuando 
pienso 

  

 19 den-tro-de-mí-se-for-ma es-ta 
i-ma-gen. 

 dentro de 
mí 

forma 
imagen 

 

 20 Quie-ro-de-cir:  Quiero de-
cir 
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 21 lo-lle-vo-tan-den-tro  lo llevo tan 
dentro 

  

 22 que-su-ru-mor-es-co-mo el-
cau-dal-de-la-san-gre. 

rumor 
caudal 
sangre 

sangre  rumor 
 

 

 23 Y – des-de – mi-sub-je-ti-vi-
dad-de-lez-na-ble, 

 subjetivi-
dad 
deleznable 

  

 24 el-mar-se ha-brá-cam-bia-do 
en-de-sier-to 

mar 
desierto   

 cambiado  

 25 cuan-do –ya-no es-té a-quí-
pa-ra-mi-rar-lo -y a-mar-lo; 

 ya no esté  
amarlo 

mirarlo  

 26 cuan-do-mi-ce-ni-za    ce-
niza 

 27 ar-da-por-un-ins-tan-te en-la 
es-pu-ma-ro-ta 

espuma  arda  instante  rota 

 28 y-de-nue-vo-se-a   y de 
nuevo sea 

 

 29 á-to-mo-de-la-na-da o-de la- 
vi-da in-ven-ci-ble 

vida  
invenci-
ble 

  átomo  
 

 30 en-la-to-ta-li-dad-del- o-ceá-
no u-ná-ni-me. 

totalidad 
océano  
unánime   
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IMÁGENES TRADICIONALES Y VISIONARIAS 

E V SM Tradicional Visionaria   

1 1 Som-bra tradicional    

 2 de- los-a-can-ti-la-dos-en –el mar tradicional    

 3 o-man-cha on-du-lan-te  Visionaria   

 4 de- pez,-de a-ve o-de- pie-dra. tradicional    

 5 Na –da-se-mue-ve-ba-jo el-sol-si el-
mar 

tradicional    

 6 es-la in-mo-vi-li-dad-del-mo-vi-mien-
to. 

 Visionaria   

 7 Y –des-de-que em-pe-zó a-ser –el –
mar 

tradicional    

 8 y-per-dió-su-pla-ne-ta  Visionaria   

 9 es-tá in-sis-tien-do-con –las-mis-mas-
o-las 

tradicional    

 1
0 

en-su-ple-ga-ria-pla-ñi-de-ra tradicional    

 1
1 

que-de-re-pen-te-se-trans-for-ma en- 
la –fu-ria, 

tradicional    

 1
3 

el- tor-men-to-de-la-tor-men-ta.  Visionaria   

       

2 1
4 

Es-te –pe-da-zo-del-in-men-so-mar tradicional    

 1
5 

pa-ra- mí-es-to-do el-mar tradicional    

 1
6 

o-co-mo-si-lo-fue-ra tradicional    

 1
7 

por-que-siem-pre-re-gre-so a-ver-lo tradicional    

 1
8 

y- cuan-do-pien-so en-mar tradicional    

 1
9 

den-tro-de-mí-se-for-ma es-ta i-ma-
gen. 

tradicional    

 2
0 

Quie-ro-de-cir:   tradicional    

 2
1 

lo-lle-vo-tan-den-tro tradicional    

 2
2 

que-su-ru-mor-es-co-mo el-cau-dal-
de-la-san-gre. 

tradicional     

 2
3 

Y – des-de – mi-sub-je-ti-vi-dad-de-
lez-na-ble, 

tradicional    

 2
4 

el-mar-se ha-brá-cam-bia-do en-de-
sier-to 

tradicional     
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 2
5 

cuan-do –ya-no es-té a-quí-pa-ra-mi-
rar-lo -y a-mar-lo; 

tradicional    

 2
6 

cuan-do-mi-ce-ni-za tradicional 
 

  

 2
7 

ar-da-por-un-ins-tan-te en-la es-pu-
ma-ro-ta 

 Visionaria   

 2
8 

y-de-nue-vo-se-a    Visionaria   

 2
9 

á-to-mo-de-la-na-da o-de la- vi-da in-
ven-ci-ble 

 (2)visionaria   

 3
0 

en-la-to-ta-li-dad-del- o-ceá-no u-ná-
ni-me. 

 Tradicional    
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VERSOS DONDE SE ENCUENTRA LA PALABRA MAR  

NÚM. LIBRO Y POEMA                                               
LOS ELEMENTOS DE 
LA NOCHE (18) 

VERSOS PAGS. 

1 CANCIÓN PARA 
ESCRIBIRSE EN UNA 
OLA 

2. En la ola del tiempo el mar se 
agolpa, 
5. Las palabras del mar se entremez-
clan y estallan 
7. Un caracol eterno son el mar y su 
nombre. 
9. Y el mar se vuelve espejo de la luna 
desierta. 

16 

2 JARDÍN DE ARENA 3. Eres la playa en donde nace el mar, 16 

3 MAR QUE AMANECE 1.En el alba navega el gran mar solo. 
8. El otro mar nocturno 

17 

4 EL SOL OSCURO 9. Avanza el mar. Inunda lo que sueña. 
13. La sombra arde en su espejo. El 
mar se adueña 

17, 18 

5 El día en que cumpliste 
nueve años 

2. de arena. Sus fosos se llenaron de 
agua de mar, en sus almenas ardió 
9. que alguien lo abolió a patadas –pero 
algún día el mar volverá a 

20 
21 

6 Sueña el mar 1.Sueña el mar. El alba enciende las 
oscuras islas. Zozobra el barco 

21 

7 PRESENCIA 11. semejante a los mares y al desierto 27 

8. ÉXODO 6. para que el mar no arroje su cadáver 
a solas 

28 

9 6 1.Cierra los ojos, mar 
5. como otro mar de espumas y de pie-
dras 

30 

10 5 1.Olvidada del mar, una ola naufraga 
en la bahía desierta. Nadie pre- 

32 

11 6 5.Se hunde en la marea 32 

12 7 9.prueba en la sal del mar 32 

 EL REPOSO DEL 
FUEGO (5) 

  

13 13 7. el sol de sangre bajo el mar de aceite 42 

14 (Don de Heráclito) 19. Y fue el olor del mar: una paloma 
27. El mar es agua pura ante los peces 

45 

15 7 6.Cuando el mar en desierto ha termi-
nado. 

47 

16 8  
2. al encontrase con el mar lo lleva 

47 
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 NO ME PREGUNTES 
CÓMO PASA EL 
TIEMPO (12) 

  

17 DESCRIPCIÓN DE UN 
NAUFRAGIO EN 
ULTRAMAR (Agosto, 
1966) 

7.Y enfrente la mutación del mar y tam-
poco en las nuevas islas del 
17. El gran sacerdote resolvió que me 
hiciera de nuevo a la mar en una 
30. Cruzaste el Mar de las Tinieblas en 
tu busca del Nuevo Mundo 
39.<< Si las fauces del mar  no te devo-
ran, sólo te quedará escoger entre la 

63 
 
 
64 

18 CRÍTICA DE LA 
POESÍA 

2. La sal, el mar deshecho… 
4. Este convexo mar, sus migratorias 

71 

19 VENUS ANADIOMENA, 
POR INGRES 

11. El mar se hiende atónito y observa 82 

20 ESCOLIO A JORGE 
MANRIQUE 

1.La mar no es el morir 82 

    

21 LA EXPERIENCIA 
VIVIDA 

1.Esas formas que veo a orillas del mar 83 

22 KRISTIANSAND 3.Nunca estuvo tan gris el Mar del 
Norte 

86 

23 EL RÍO COLNE EN 
WIVENHOE 

9. El mar desemboca en una fuente 87 

24 VENECIA 11.El mar que la esculpió 89 

 IRÁS Y NO 
VOLVERÁS (14) 

  

25 IDILIO 1.Con aire de fatiga entraba el mar 
30. El mar latía. En tus ojos 

115-
116 

26 <<THE DREAM IS 
OVER>> 

13. del más bien muerto de los mares 
muertos. 

117 

27 1.El estrecho de Geor-
gia 

1.El bosque frente al mar. 
30. de la montaña al mar que abre las 
alas. 

119 
120 

28 VERACRUZ 1.Desde su orilla me está mirando el 
mar. 

128 

29 DE NUEVO 5.Todo en el mar es muerte. Solo vive 129 

30 PEZ 3.Inficionamos por usura tu mar. 137 

31 ODA 5.Brota del mar. 142 

32 LLUVIA EN 
COPACABANA 

1.Como cae la lluvia sobre el mar, 143 

34 MAR ETERNO 1.Digamos que no tiene comienzo el 
mar: 

144 

35 CLÍNICA DE BELLEZA 1.Esta que vez allí sudando a mares 144 
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36 VIDAS DE LOS 
POETAS 

7.arrojándose al mar o con cristales 150 

37 Oficio de poeta 1.Ara en el mar.  

 ISLAS A LA DERIVA 
(21) 

  

38 EL MAR SIGUE 
ADELANTE 

2.no sabe el mar en dónde ha de rom-
perse. 

163 

39 2 1.Mar, devuelve a la noche 165 

40 2 4.Tierra inventada por el mar, desnuda 166 

41 3 1.Alta mar que se inclina cuando ofrece 
a la tierra 

166 

42 TULUM 4.sería mar. 
25.Y circula su sombra por el mar. 

168 
169 

43 PRESAGIO 17.casas sobre la mar y unos venados 170 

44 TEMILTOTZIN DE 
TLATELOLCO 

15.a las olas del mar y nadie sabe 171 

45 LAS RUINAS JUNTO 
AL MAR 

1.Entre los juncos donde el mar se es-
tanca 

174 

46 LA ISLA 8.Aguas color de mar, piedras como 
olas. 

183 

47 LAGO ONTARIO 5. Mar se diría, pero no huele a sal, 185 

48 DANZÓN 4.injuria al mar que en modo alguno 
lava 
11.un acto antiguo como este mar 

190 

49 INSCRIPCIONES EN 
UNA CALAVERA 

17.Es la piedra pulida por ese mar 197 

50 LOS OJOS DE LOS 
PECES 

1.A la orilla del mar la curva arena 
6.Joyas pulidas por el mar, sarcófagos, 
14. Pero los ojos son del mar. 
15.Por ellos mira el mar. 
18. recobra el mar lo que le pertenece. 

200 

51 BALLENAS 6. porque el mar 
16. Y todo el mar se vuelve un mar de 
sangre 

201 

 DESDE ENTONCES 
(14) 

  

52 JEAN COCTEAU SE 
MIRA EN EL ESPEJO 

9.en su mar de tinieblas, entre el azo-
gue 

211 

53 Nombres 1.El planeta debió llamarse Mar: 221 

54 COCUYOS 3. La noche pululante del mar Caribe 223 

55 DEL ÚLTIMO JUAN 
RAMÓN 

4. Brilla en el mar nocturno 225 

56 APUNTE DEL 
NATURAL 

2. encamina hacia el ávido mar. El 
viento pulsa la navegación. La 

234 
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9. Prueban la sal en las aguas fluviales, 
entran en el mar mientras la 

57 SÁHARA 1.El desierto es el fondo de un mar au-
sente. En vez de agua, peces 

239 

58 EL INFIERNO DEL 
MAR 

3. fue estrecha, te refieres a ella como 
la mar, agua madre que en su 
10. espuma. Si con Eurípides has 
creído que el mar lava la suciedad del
  
16. to el mar no tendremos oxígeno. Úl-
tima ironía y regreso a las fuen- 

244 
245 
245 

59 SEÍS AÑOS 4. ahora está conmigo y ofrece al recién 
llegado mar que es lo mejor 

246 

60 I 5. que milenariamente va saliendo del 
agua* 
* Esto que aquí se rompe y se rehace 
se llama el mar. 

248 

61 20 (Epílogo) 1.O somos los guijarros que expulsa el 
mar y caemos 
6. al otro mar a que nos cubra la 
muerte. entretanto 

259 

 LOS TRABAJOS DEL 
MAR (31) 

Aquí terminan los trabajos del mar,  

62 EL PULPO 6.baja la noche al fondo del mar y el 
pulpo le sorbe 
18. y enluta el mar y desvanece la tierra 

263 
 

63 VERACRUZ 2.Viento en la sal del mar, 
25. Sólo ceniza el mar. 
31. y el mar se resigne a ser, 

264 
 
265 
 

64 EL PUERTO 1.El mar bullente en el calor de la no-
che, 
2.el mar que lleva adentro su cólera, 
3.el mar sepulcro de las letrinas del 
puerto, 
6. lejos del mar abierto, el golfo, el 
océano. 
7. No hay olas en este mar encade-
nado, esta asfixia 

265 
 
 
 
266 

65 PEÑA EN EL MAR 3.El mar, el mar 266 

66 VOLVER AL MAR 2. de los acantilados en el mar 
5. Nada se mueve bajo el sol si el mar 
7.Y desde que empezó a ser mar 
14. Este pedazo del inmenso mar 
15. para mí es todo el mar 
18. Y cuando pienso en mar 

266 
267 
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24.el mar se habrá cambiado en de-
sierto 

67 1 5. La isla es del mar 268 

68 3 1.Lo que la arena dice al mar tal vez 
sea: 
5. tu condición de mar 

269 

69 4 4. Chartres de hierro, catedral de los 
mares. 
6. en este triunfo contra el mar enemigo 

269 

70 5 4.bajo el mar de la noche hay guerra 270 

71 MUELLE DE NUEVA 
ORLEANS 

21. y acabará por imponer su ley de 
arena a los mares. 

271 

72 MOZART:QUINTETO 
PARA CLARINETE Y 
CUERDAS EN <<LA>> 
MAYOR, K. 581 

9. la plenitud del mar y como él justifica 
el mundo. 

286 

73 MALPAÍS 32. El mar de fuego lavará la ignominia. 290 

74 CARTA A GEORGE B. 
MOORE EN DEFENSA 
DEL ANONIMATO 

4. una botella al mar, harto y repleto 
14. (a través de los mares: nuestras 
dos lenguas) 

303 

 MIRÓ LA TIERRA (4)   

75 10 4.para volver al mar que era el oxígeno 310 

76 6 2. El suelo puede ser de nuevo mar, en-
cresparse. 

314 

77 2 2. los restos del Titanic en el fondo del 
mar. 

328 

78 III 1.La tierra está impregnada de olor a 
mar. 

339 

 CIUDAD DE LA 
MEMORIA (10) 

  

79 caracol 2.del palacio tornasolado, flor calcárea 
del mar 

353 

80 11 2. perdurará sólo el mar 356 

81  LA SAL 8. La sal sale del mar. Es espuma 
10.  Es mar que seca el sol. 
14. La sal es el desierto en donde hubo 
mar. 

358 
 
359 

82 CÉSAR VALLEJO 3. Aquí sucumbe de mal de mar el na-
tivo 

359 

83 2 5. el desierto en el mar de la codicia. 363 

84 PARA TI 1.Más que botella al mar o vuelo del 
vampiro, 

369   

85 LOS MARES DEL SUR 7. hacia el mar que es la vida y nos dio 
la vida. 

375 
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86 4 11. peces en el mar de aire, el maraire; 
lombrices 

 

 EL SILENCIO DE LA 
LUNA (29) 

  

87 PREHISTORIA 17. la M es el mar desconocido y temi-
ble 

385 

88 2 8. la luna y el sol, la tierra y el mar, el 
aire y el fuego 

386 

89 LEY DE EXTRANJERÍA 3. Los mares se derraman en las tinie-
blas 

390 

90 FIN DE LA HISTORIA 7. vive de hendir el mar que lo devora. 410 

91 HOMENAJE A LA 
COMPAÑÍA TEATRAL 
ESPAÑOLA DE 
ENRIQUE RAMBAL, 
PADRE E HIJO 

20. la realidad es el mar de trapo y car-
tón 

 

92 RAGTIME 1.Me quedé solo en la terraza frente al 
mar, 
2. bajo otro tiempo, junto a otro mar, a 
mi lado. 

424 

93 ADOLESENESCENCIA: 
MATTHEW ARNOLD 
SE DESPIDE EN LA 
PLAYA DE DOVER 

3. Se acaba el mar del milenio 438 

94 Playa  1.Estalla el mar 442 

95 SOBRE LAS OLAS 6. Tierra: fondo del mar, fardo del mar, 
lastre del mar, 
8. El mar, la mar, el agua madre que es 
el padre de todo 
15. El mar se muere de odio. Lo en-
tendí 
28. Y sin embargo el mar hasta el mo-
mento no ha vuelto. 

443 
 
 
444 

96 TRES DEL MAR 1.A mares llueve sobre el mar. 
3. es otro mar 

447 

97 2. Acapulco 3. El mar se vuelve noche 448 

98 EL ERIZO 6. Zarza ardiente en el mar, perpetua 
llaga 
27. Bajo el mar que no vuelve avanza el 
erizo 

449 

99 Baja California 2. convierte en mar de fuego 462 

100 Lerma 2. el mar: 462 

101 2 4. en remolinos los mares 487 

102 3   3.    de continentes y mares 488 

103 8 1.Era el cazador del mar. 489 
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104 18 8. Los mares cubren la tierra 494 

105 24 1.Estrella de mar 496 

 LA ARENA ERRANTE 
(22) 

  

106 LAS FLORES DEL 
MAR 

18. Medusa, flor del mar. La comparan 
23. Flores del mar y el mal las medusas 
35. Son del mar que nunca será ni mu-
jer ni prójimo.  

501 
 
502 

107 LA ARENA ERRANTE 9. Lluvia de arena como el mar del 
tiempo. 
10. Lluvia de tiempo como el mar de 
arena. 
21. Y a la orilla del mar que es mi me-
moria 

503 

108 PROCESO 14. sino hacia el hondo Mar de los Sar-
gazos 

518 

109 1994 1.Toda la noche huimos del mar. 
2. El mar subió a la montaña. 

522 

110 NIEBLA 1.Del mar viene la niebla 526 

111 RÍO 6. que ya hemos convertido en otro mar 
muerto 

528 

112 SEVILLA 7. en el jardín de los mares 534 

113 MAPA 11. la victoria de los dos mares. 534 

114 CARTA 7. y en piragua los mares. 535 

115 RAYA EN LA ARENA 5. cuando se acerca el mar empeñado 
en borrarla. 

542 

116 BOCA DEL HORNO 6. Pero se va la luz y el mar de alqui-
trán me vence. Sombrío calor, boca 

543 

117 MELUSINA 1.La ciudad de las altas torres aparece 
en las nubes sobre el mar cuan- 
8. otra vez en el mar y alcancé a nado 
el puerto. Desde entonces 

547 

118 EN EL FONDO 6. hundido en el mar muerto de la ciu-
dad. 
16. Al abrazarla me hice mar con ella. 

562 

119 LUMBRE EN EL AIRE 3. Estruendo frente al mar que se en-
carniza. 
12. cuerpos fugaces sobre el mar 
eterno 

573 

 SIGLO PASADO 
(DESENLACE) (6) 

 
 

 

120 TRAVESÍAS 1.Uno tras otro le devuelvo al mar 588 

121 LA MULATA DE 
CÓRDOBA 

4. y se perdió entre los mares 589 
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122 FERNANDO BENÍTEZ 
EN 1999 

3. Ya la mar de los muchos es la mía.  600 

123 EL REINO DE LAS 
AGUAS 

1.Desde el acantilado huele el mar a 
primer instante del mundo. 
10. Pues el mar sabe mejor que nadie 
que el planeta volverá a ser algún 

602 

 COMO LA LLUVIA (30)   

124 RAP DEL SALMÓN 23. No habrá odisea de vuelta al mar 627 

125 PECADO ORIGINAL 46.  Agua del tiempo y mar de la memo-
ria 

632 

126 MEJOR QUE NADIE 5. Se unen al mar y acompasan su en-
cuentro 

638 

127 HISTORIA NATURAL 2. Que se alimenta de los mares 639 

128 TENER Y NO TENER 3. La sal del mar un día de consuelo 641 

129 GUIJARRO 1.El guijarro pulido por el mar tal vez 
fue 
7. Un guijarro tallado por otro mar 

650 

130 COMO LA LLUVIA 5. Brillan los soles y en el mar se hun-
den. 

 

131 3. Océanos 19. (Mar adentro flotaba amenazante 
25. Guijarros arrastrados por otro mar: 
26. El mar de la Historia atroz 

664 

132 6.  A manera de con-
tienda 

9. El mar radiante con la oscura Tierra 668 

133 DE UN ESPEJO A 
OTRO                                    
1. Mar adentro 

16. Bajo su mar adentro en tinieblas 669 

134 RONDA DE LOS 
CANGREJOS 
1.Amanecer  

1.Pronto serán las seis y el mar no 
está. 

670 

135 2. A sabiendas 2. El poema infinito de los mares 671 

136 NUEVO VIAJE EN 
DERREDOR DE MI 
CUARTO 
1.El comienzo o el fin 

6. Del mar que dura siempre,  

137 FORMAS DEL MAR 
1.Las nubes y las olas 

6. Las que arrojan los mares en la 
playa, 

679 

138 2. Muelle 1.Desde aquí lanzo al mar un leve gui-
jarro 

680 

139 3. La casa que destruyó 
el huracán 

3. Estaba al borde del mar, 
5. Gran temor para el niño aquel mar 
nocturno, 

680 
 

140 5. El mar no tiene dio-
ses 

1. El mar no tiene dioses porque el mar 
7. El mar está llorando por nosotros. 

682 

141 7. Lo que dice la flecha 6. En su jardín de rosas junto al mar 694 



 

86 
 

142 JUAN SORIANO EN 
1941: NATURALEZA 
MUERTA CON  VASO 
Y CALAVERA 

82. Ni mar de Grecia ni río de Tabasco, 
94. Soriano emplea luz del cielo y colo-
res de mar y tierra 
117.  Y funde ayer y hoy en el mar del 
tiempo. 

708 
709 

143 NUBES 6. Si ante su luz el aire es mar o llama. 712 

144 MIENTRAS TANTO 3. Que han dejado la sal y el mar del 
tiempo 

734 
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CUADRO COMPARATIVO DEL POEMA PRINCIPAL  
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CUADRO COMPARATIVO DEL POEMA PRINCIPAL Y LAS IMÁGENES QUE LO 

APOYAN EN EL LIBRO 

E  V VERSOS IMÁGENES Págs. libro 

1 1 Sombra 13. La sombra arde en su 

espejo. 

25. y circula su sombra por 

el mar. 

18 

169 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

Islas a la 

deriva 

 2 de los acantilados en el 

mar 

17. Es la piedra pulida por 

el mar 

2. El mar subió a la mon-
taña    
 
 
1.Desde el acantilado 
huele el mar a primer ins-
tante del mundo. 
 

197  

522 

 

602 

Islas a la 

deriva 

El silen-

cio de la 

luna 

 

Siglo pa-

sado 

 

 3 o mancha ondulante    

 4 de pez, de ave o de pie-

dra. 

19. y fue el olor del mar: 

una paloma 

27. El mar es agua pura 

ante los peces 

 

45 El reposo 

del fuego 

 5 Nada se mueve bajo el 

sol si el mar 

 8-10 (El sol que nace                             

prueba en la sal del mar                            

su eterna muerte.)                                                                   

7. el sol de sangre bajo el 

mar de aceite 

10. Es mar que seca el sol. 

8. la luna, el sol, la tierra y 

el mar, el aire y el fuego 

 

32 

        

42 

358 

386 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

Ciudad de 

memoria 

El silen-

cio de la 

luna 



 

89 
 

 6 es la inmovilidad del mo-

vimiento. 

7.Tanta inmovilidad como 

lo opuesto de aquella 

fluidez de la fijeza. 

266 Los traba-

jos del 

mar 

 7 Y desde que empezó a 

ser el mar 

3. Eres la playa donde 

nace el mar 

1. Digamos que no tiene 

comienzo el mar, 

17 

144 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

Irás y no 

volverás  

 8 y perdió su planeta 1.El planeta debió llamarse 

Mar        

 10. Pues el mar sabe me-

jor que nadie que el pla-

neta volverá a ser algún 

221 

602 

Islas a la 

deriva 

Siglo Pa-

sado 

 

 9 está insistiendo con las 

mismas olas 

2. no sabe el mar en dónde 

ha de romperse. 

15. A las olas del mar y na-

die sabe 

163 

171 

Islas a la 

deriva 

Islas a la 

deriva 

 10 en su plegaria plañidera 7. El mar está llorando por 

nosotros. 

694 Como la 

lluvia 

 11 que de repente se trans-

forma en la furia, 

4. en remolinos los mares 

3. Estruendo frente al mar 

que se encarniza. 

2. el mar que lleva adentro 

su cólera, 

1. Estalla el mar 

487 

573 

265 

442 

El silen-

cio de la 

luna 

La arena 

errante 

Los traba-

jos del 

mar  

El silen-

cio de la 

luna 

 12 El tormento de la tor-

menta. 

4. en remolinos los mares 487 El silen-

cio de la 

luna 
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 13 Este pedazo del in-

menso mar 

1.Digamos que no tiene 

comienzo el mar: 

1.Desde su orilla me está 

mirando el mar. 

144 

 

128 

Irás  y no 

volverás 

Irás y no 

volverás 

 

 14 Para mí es todo el mar 14.  Pero los ojos son del 

mar 

7. Un caracol eterno son el 

mar y su nombre                                                                                                     

5. La isla es del mar 

9. la plenitud del mar y 

cómo él justifica el mundo. 

4. para volver al mar que 

era el oxígeno 

 

268 

286 

310 

Los ele-

mentos 

de la no-

che                                                   

Los traba-

jos del 

mar 

Los traba-

jos del 

mar 

Miró la 

tierra 

 15 O como si lo fuera    

 16 Porque siempre regreso 

a verlo 

1.Esas formas que veo a 

orillas del mar 

83 No me 

preguntes 

cómo 

pasa el 

tiempo 

 17 Y cuando pienso en mar    

 19  dentro de mí se forma 

esta imagen. 

   

 

 

20 Quiero decir:    

 21 Lo llevo tan dentro    

 22 que su rumor es como el 

caudal de la sangre. 

16.Y todo el mar se vuelve 

un mar de sangre 

201 Irás y no 

volverás  

 23 Y desde mi subjetividad 

deleznable, 
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 24 el mar se habrá cam-

biado en desierto 

11. semejante a los mares 

y al desierto 

6. cuando el mar en de-

sierto ha terminado 

27 

47 

 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

El reposo 

del fuego 

 25 cuando ya no esté aquí 

para mirarlo y amarlo; 

   

 26 cuando mi ceniza 25. Sólo ceniza el mar. 
 

264 Los traba-

jos del 

mar 

 27 arda por un instante en 

la espuma rota 

6.el alba con su séquito de 

espuma. 

2.Alza su sed de nube 

vuelta espuma 

5.como otro mar de espu-

mas y de piedras. 

16 

17 

30 

 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

 

Los ele-

mentos 

de la no-

che 

 28 Y de nuevo sea  

 

  

 29 átomo de la nada o de la 

vida invencible 

   

 30 en la totalidad del 

océano unánime. 

   

 

 

 



 

 
 

 

 

APÉNDICE H 

 
SELECCIÓN DE POEMAS QUE PRESENTAN EN SUS  

VERSOS EL MAR  
 

 

 

 



 

93 
 

 

I LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE (1958-1962) P. 

1 
 

(4) 
 

CANCIÓN PARA ESCRIBIRSE EN UNA OLA 
 
Ante la soledad se extienden días quemados. 
En la ola del tiempo el mar se agolpa, 
se disuelve en la playa donde forma el cangrejo 
húmedas galerías que la marea destruye. 
 
Las palabras del mar se entremezclan y estallan 
cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas. 
Un caracol eterno son el mar y su nombre. 
En la apagada arena viene a encallar la noche. 
 
Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta.            
 

16 

2 
 

(5) 

JARDÍN DE ARENA 
 
Cuando la lluvia a solas se desploma en el río 
Entre la luz y el agua se disuelven las horas. 
 
Eres la playa en donde nace el mar, 
el jardín pastoreado por las olas, 
el alba con su séquito de espuma. 
 
Eres el alba, eres el sol, la tierra 
y el viento que la sigue a todas partes. 

16 

3 
 

(7) 

MAR QUE AMANECE 
 
En el alba navega el gran mar solo. 
Alza su sed de nube vuelta espuma 
Y en la arena 
Duerme como las barcas. 
 
De repente amanece, 
gloria que se propaga, cotidiano 
nacimiento del mundo. 
 
El otro mar nocturno 
bajo la sal ha muerto. 

17 

4 
 

(9) 

EL SOL OSCURO 
 
Enciende el vuelo llamas transparentes. 
Domina el aire un sol ágil y oscuro. 
La noche es oquedad, desierto muro 

17 



 

94 
 

o río que se disuelve en sus afluentes. 
 
Otro dolor regresa cuando sientes 
que el árbol de ese tiempo en que no duro 
se nutre de la muerte y lo futuro 
y la tierra y la sangre incandescentes. 
 
Avanza el mar. Inunda lo que sueña. 
El agua pasa y al fluir perdura. 
Se remansan los siglos en la peña 
 
donde la sal anula su estructura. 
La sombra arde en su espejo. El mar se adueña 
de la tierra: su límite y tortura. 

5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 
(12) 

DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE 
2 

El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo 
de arena. Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardió 
la eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y refle- 
jos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de es- 
cuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. 
Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa, 
Intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y al reflu- 

jo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes 
que alguien lo abolió a patadas -pero algún día el mar volverá a 
edificarlo. 

 
4 

Sueña el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el barco 
Anegado de soledad. En la escollera se dilata la noche. 

 

20 

7 
 
 

(13) 

PRESENCIA 
Homenaje a Rosario Castellanos 
¿Qué va a quedar de mí cuando me muera  
Sino esta llave ilesa de agonía  
estas breves palabras con que el día 
regó ceniza entre la sombra fiera? 
 
¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera 
esa daga final? Acaso mía 
será la noche fúnebre y vacía. 
No volverá a su luz la primavera. 
 
No quedará el trabajo ni la pena 
de creer ni de amar. El tiempo abierto, 
semejante a los mares y al desierto, 

27 
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ha de borrar de la confusa arena 
todo cuanto me salva o encadena, 
Y si alguien vive yo estaré despierto. 
 

8 
 
 

(14) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÉXODO 
 
En lo alto del día eres el que regresa 
a borrar de la arena la oquedad de su paso; 
el héroe imperdonable que escapó del combate 
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;  
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo 
 para que el mar no arroje su cadáver a solas; 
el perpetuo exiliado que en el desierto mira 
arder hondas ciudades cuando el sol retrocede; 
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto 
y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro, 
porque las profecías van a cumplirse, atónito 
y sin embargo cierto de haber negado todo;  
el que abre la mano 
y recibe la noche. 
 

28 

9 
 

(16) 

INSCRIPCIONES 
6 
Cierra los ojos, mar. 
Que tu mirada 
se vuelva hacia la noche 
honda y extensa, 
como otro mar de espumas y de piedras. 

30 

10 
 

(17) 
 
 
 
 
 
 
 

11 
 
 

(18) 

CRECIMIENTO DEL DIA 
5 

Olvidada del mar, una ola náufraga en la bahía desierta. Nadie pregunta 
a la cambiante nube de qué fuente alzó el vuelo. Se va a pique  
el otoño, rota generación de hojas baldías. Tenemos que gastarnos, 

como ese lápiz sordo contra el muro. 
 
7  
En los desfiladeros, en las ruinas 
grabé tu nombre. 
 
(El astro resplandece 
Y en su adentro 
caen en la nada vastos continentes.) 
 
En las hojas borradas y en la hiedra 

32 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

32 
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creció tu nombre. 
 
(El sol que nace 
prueba en la sal del mar 
su eterna muerte.) 
 

 
 

II EL REPOSO DEL FUEGO (1963-1964)  

12 
 

(19) 

I 
13 
Es el lúbrico aceite tragallamas 
escudo que no ampara: traza heridas, 
abre surcos de sal, cava en el pecho 
aquel duro temblor con que la carne 
se entrega al no volver, al sacrificio 
en el lugar del fuego donde brota 
el sol de sangre bajo el mar de aceite. 

42 

13 
 
 
 
 
 

(23) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
2 
 (Don de Heráclito) 
 
Pero el agua recorre los cristales 
musgosamente 
ignora que se altera, 
lejos del sueño, 
todo lo que existe. 
 
El reposo del fuego es tomar forma 
con su pleno poder transformarse. 
Fuego del aire y soledad del fuego 
al incendiar el aire hecho de fuego. 
Fuego es el mundo que se extinguen y cambia 
para durar (fue siempre) eternamente. 
 
Las cosas hoy dispersas se reúnen 
y las que están más próximas se alejan. 
 
Soy y no soy aquel que te ha esperado 
En el parque desierto una mañana 
Junto al río irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
La luz de octubre rota en la espesura. 
 
Y fue el olor del mar: una paloma,  
Como un arco de sal,  
                                     ardió en el aire. 
 

44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

97 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

((25) 

No estabas, no estarás, 
                                         pero en oleaje 
de una espuma remota confluía 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(tanto más mías porque son ajenas): 
 
El mar es agua pura ante los peces 
Y nunca ha de saciar la sed humana. 
 
7 
Algo crece y se pierde a cada instante. 
Algo intenta durar mientras observo 
la forma indescifrable en que la arena 
dibuja la inscripción de su agonía. 
Porque es la permanencia del oleaje 
cuando el mar en desierto ha terminado. 
 
8 
Aquí desembarcaron, donde el río 
al encontrarse con el mar lo lleva 
tierra adentro, de nuevo hacia a fuente, 
el estuario secreto en las montañas. 
Aquí desembarcaron… En mil años 
nada cambió en la tierra. Y no hay vestigio 
de lo que era este sitio hace mil años. 
 
Mira en tu derredor: el mundo, ruina. 
Sangre y odio la historia. Hambre y destierro. 
Aquí desembarcaron… Si en mil años 
nada cambió en la tierra, me pregunto: 
¿nos iremos también sin hacer nada? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

47 

III NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO (1964-1968)  

15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR (Agosto, 
1966) 

 
Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos. 

 
Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que  
pudiera levantar su inventario. 

 
Atrás quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca vieron. Ciu- 
dades comidas por la selva, piedras mohosas en las que no me            
reconozco. 

 
Y enfrente la mutación del mar y tampoco en las nuevas islas del 

 
63 
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(27) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

océano hay un sitio en que pueda reclinar la cabeza. 
 

Sus habitantes miraron extrañados al náufrago que preguntaba por  
los muertos. Creí reconocer en las muchachas caras que ya no 
 existen, amores encendidos para ahuyentar la frialdad de la ve- 
 jez, la cercanía del sepulcro. 

 
La tribu rió de mi habla ornamentada, mi trato ceremonioso, la ges- 
ticulación que ya no entienden. Y no pude sentarme entre el 

Consejo porque aún no tenía el cabello blanco ni el tatuaje con 
que el tiempo celebra nuestro deterioro incesante. 

 
El gran sacerdote resolvió que me hiciera de nuevo a la mar en una 
balsa, con frutos desecados al sol y una olla de agua por todo 
alimento. Al despedirme pronunció estas palabras: 

 
<<Naciste en tiempos de penuria, condenado a probar el naufragio 

 de la vejez sin haber conocido la áspera juventud. Vuelve a los 
centros ceremoniales en donde un hervidero de lagartos cuida 
 la máscara del rey que nada pudo contra la insaciedad de los 
 gusanos. 

 
>> Antes de tiempo abandonaste a la caravana sin vislumbrar la tierra-
prometida. Sólo te acompaño tu semejante, el desierto. Los nó- 

madas recelaron a ti. Desconfiaste de los señores de la guerra 
que imponen la degradación en sus dominios para mantener el 
esplendor de las metrópolis. 

 
>> Cruzaste el Mar de las Tinieblas en tu busca del Nuevo Mundo. 
No quisiste participar en la batalla ni vivir de la tortura y el des- 
pojo de tus semejantes. Escapaste del incendio de las ciudades, 
el saqueo y la entrada a degüello. 

 
>> En cambio amaste a las mujeres que nadie destinó para ti: cuerpos 

 errantes desvanecidos en la noche sin término. Ganaste la noche 
 en explorar los viejos manuscritos. Quisiste hallar el rumor 
transitivo de las generaciones, el espejo sin nadie, la pesadumbre 
de la historia -vanos ardides para ocultar la cobardía. 

 
>> Si las fauces del mar no te devoran, sólo te quedará escoger entre la 

cámara de gas o el campo de trabajo en que pastan y rumian los 
 enemigos del pueblo.>> 

16 CRÍTICA DE LA POESIA 75 
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(29) 

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza. 
La sal, el mar deshecho… 
Se borra lo anterior, se escribe luego: 
Este convexo mar, sus migratorias 
Y arraigadas costumbres, 
Ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas. 
 
(La perra infecta, la sarnosa poesía, 
risible variedad de la neurosis, 
precio que algunos pagan 
por no saber vivir. 
La dulce, eterna, luminosa poesía.) 
 
Quizá no es tiempo ahora. 
Nuestra época  
nos dejó hablando solos.  

17 
 

(30) 

VENUS ANADIOMENA, POR INGRES 
                       Voluptuosa Melancolía 
                       en tu talle mórbido enrosca 
                       el Placer su caligrafía                                                                                                            
                       y la Muerte su garabato, 
                       y en un clima de alas de mosca 
                       la Lujuriosa toca a rebato.        
                                  
                              RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
 
No era preciso eternizarse, muchacha. 
Y ahora tu desnudez llega radiante 
Desde un amanecer interminable. 
Invento de la luz, ala de espuma, 
Surges de las profundidades más azules. 
Arena siempre nueva  y no ceniza 
judeocristiana, isla 
de eterno amor entre las tempestades. 
En el cuadro rehecho sin sosiego 
tu carne perdurable es joven siempre. 
El mar hiende atónito y observa 
otra vez el milagro.                                                                                                               

81 

18 
(31) 

ESCOLIO A JORGE MANRIQUE 
La mar no es el morir 
Sino la eterna 
Circulación de las transformaciones. 

82 

19 
 

(32) 

LA EXPERIENCIA VIVIDA 
 
Esas formas que veo a orillas del mar 
y engendran de inmediato 

83 
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asociaciones metafóricas 
¿son instrumentos de la inspiración 
o de falaces citas literarias? 

20 
 
 

(33) 

KRISTIANSAND 
 
Desembocamos al atardecer. 
Diluviaba. 
Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte. 
Pero, obstinada en recobrar la sal, 
la lluvia (a grandes rasgos) 
me contaba su historia. 

86 

21 
 
 

(34) 

EL RÍO COLNE EN WIVENHOE 
 
Bajo el calor los bosques recuperan 
la unidad del principio, aquel momento 
en que todo era todo y fue apartándose  
para dar vida a cada cosa viva. 
 
Bajo el calor brillaba como nunca 
la cicatriz del viento sobre el agua. 
El río pareció por un instante 
desandar su camino. 
 
El mar desembocaba en una fuente. 
Cielo y tierra eran líquidos, vapores: 
humus y humos como en el origen. 
 
Bajo el calor el vaporoso río 
Iba siempre en camino al no volver.                                                                                                                            

87 

22 
 

(35) 

VENECIA 
                Cada golpe de agua provocado por los 
                Motores hunde un poco más a Venecia. 
                                                       Excelsior, 1967 
 
Venecia es un fantasma. 
Fue inventada 
por Canaletto. 
La pintó en el agua. 
 
Negación de Lepanto, 
Cada piedra 
Es oriental 
Y floreció en Bizancio. 
 
Todo lo unido tiende a separarse. 
Los islotes se hunden en la laguna. 

88 
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El mar que la esculpió 
hoy la destruye. 
 
En su agonía romántica desciende 
al lado original. 
Perla en el lodo, 
joya entre muladares subacuáticos. 
Víctima del motor fuera de borda. 
 

IV IRÁS Y NO VOLVERÁS                   (1969-1972)  
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(37) 

IDILIO 
 
Con aire de fatiga entraba el mar en el desfiladero.  
El viento helado dispersaba la nieve de la montaña. 
Y tú parecías un poco de primavera,  
Anticipo de la vida yacente bajo los hielos, 
calor para la tierra muerta, cautiverio 
de su corteza ensangrentada. 
 
Me enseñaste los nombres de las aves, 
la edad de los pinos inconsolables, 
la hora en que suben y bajan las mareas. 
En la diafanidad de la mañana 
se borraban las penas 
Del extranjero, el rumor 
de guerras y desastres. 
 
El mundo volvía a ser un jardín 
(lo repoblaban los primeros fantasmas), 
una página en blanco, una vasija 
en donde sólo cupo aquel instante. 
 
El mar. Latía en tus ojos se anulaban los siglos, 
la miseria que llamamos historia,  
el horror agazapado siempre en el futuro. 
Y el viento era otra vez la libertad 
(en vano intentamos anclarla en las banderas). 
 
Como un tañido funerario entró 
hasta el bosque de un olor de muerte. 
Las aguas se mancharon de lodo y veneno. 
Los guardias brotaron como surgen las tinieblas. 
En nuestra incauta dicha merodeábamos 
una fábrica atroz en que elaboran 
Defoliador y gas paralizante. 
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<<THE DREAM IS OVER>> 
I 
-Ya no hay plantas ni peces en el Erie. 
Ya está muerto, 
Como el lago de México. 
(Todo ante mí se vuelve alegoría.) 
 
 
Y aquel momento se hunde para siempre 
En las aguas ya turbias de irrealidad. 
No había nadie 
Sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto. 
No ignorábamos 
Que jamás volverá. 
Nunca en el tiempo se dará otra noche 
En que arda la vida en esa orilla 
Del más bien muerto de los mares muertos. 
 
TRES POEMAS CANADIENSES 
I.El estrecho de Georgia 

 
El bosque frente al mar. 
Arriba un águila 
en la punta del pino. 
Era el crepúsculo. 
Se ahogaba el sol 
en la isla de Vancouver. 
 
Acaso fue el Aztlán de los aztecas. 
De allí partieron siete tribus 
y una 
fundó tras muchos siglos Tenochtitlán. 
 
De Aztlán sólo quedaron ciertos nombres 
sembrados en la arena como piedras. 
 
En águila fue hallada en la maleza,  
no heráldica 
ni ardiente en el crepúsculo. 
En descomposición. 
Se alimentó de peces 
que envenenaron pesticidas, basura, 
desechos industriales. 
 
Sobre Vancouver ya no vuelan águilas. 
Hoy la gente ve monstruos en la playa. 
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Los aztecas creyeron que el dios sol 
noche a noche moría en forma de águila. 
Viajaba por la tierra de los muertos 
para reaparecer al día siguiente 
como jaguar a la mitad del cielo. 
 
Los indios de Vancouver habitan 
en The Musqueam Reserve 
donde el Fraser entrega el agua dulce 
de la montaña al mar que abre las alas. 
 
El estrecho de Georgia une y separa 
de tierra firme a Aztlán, 
el paraíso azteca ya tan muerto 
como su capital: 
la ciudad del ombligo de la luna. 
 
En The Musqueam Reserve 
hay tres campos de golf. 
Los antiguos señores de la tierra 
cargan los instrumentos deportivos 
de los monstruos marinos. 
 
El águila desciende 
y el jaguar 
no ha bebido la sangre de la noche. 
 

26 
 

(41) 

VERACRUZ 
 
Desde su orilla me está mirando el mar. 
Cuentas claras 
Rinden las olas que al nacer agonizan. 
 
Y el sol vive de ahogarse en su violencia. 
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27 
(42) 

DE NUEVO 
 
Mansa presencia de la muerte, el oleaje 
que se pone a tus pies. 
Allí los hombres 
arrastran por la arena redes de asfixia. 
Todo en el mar es muerte. Sólo vive 
esta gaviota inevitable, la misma 
que vio el naufragio del prudente Odiseo. 
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A LA QUE MURIÓ EN EL MAR 
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28 

 
 

El tiempo que destruye todas las cosas 
Ya nada puede contra su hermosura. 
Ya tiene para siempre veintidós años. 
Ya se ha vuelto corales, musgo marino. 
Ya es ola que ilumina la tierra entera. 
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(43) 

PEZ 
 
Para la red, para el arpón naciste. 
Para anzuelos, asfixias y sartenes. 
Inficionamos por usura tu mar. 
Ahora te haces justicia envenenándonos. 
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30 
(44) 

ODA 
 
Baja la primavera al aire nuestro. 
Invade 
con sus plenos poderes al invierno. 
Todo lo redescubre y lo ilumina. 
Brota del mar. 
Es Dios o su emisario. 
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(45) 

LLUVIA EN COPACABANA 
 
Como cae la lluvia sobre el mar, 
al ritmo en que sin pausa se desploma, 
así vamos fluyendo hacia la muerte. 
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(46) 

MAR ETERNO 
Digamos que no tiene comienzo el mar: 
empieza en donde lo hallas por vez primera 
y te sale al encuentro en todas partes. 
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(47) 

NIEVE EN LA ARENA 
 
Sin pausa cae la nieve que pretende 
Adueñarse del mundo, comenzando 
Por este inmóvil mar muerto de frío. 
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(48) 

VIETNAM 
 
I 
Vuelve al Mekong la primavera. 
Los árboles, 
comidos por el defoliador, 
tienen renuevos. 
Bombardearon Vietnam como quien manda 
flagelar los mares. 
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(49) 

 
En la poesía no hay final feliz. 
Los poetas acaban 
Viviendo en su locura. 
Y son descuartizados como reses 
(sucedió con Darío). 
O bien los apedrean y terminan 
arrojándose al mar o con cristales 
de cianuro en la boca. 
O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria. 
O lo que es peor: poetas oficiales, 
amargos pobladores de un sarcófago 
Llamado Obras completas. 
 

36 
 

(50) 

OBSERVACIONES 
4. Oficio de poeta 
 
Ara en el mar. 
Escribe sobre el agua. 
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V ISLAS A LA DERIVA [1973-1975]  
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(51) 

EL MAR SIGUE ADELANTE 
 
Entre tanto guijarro de la orilla 
no sabe el mar en dónde ha de romperse. 
 
¿Cuándo terminará su infernidad que lo ciñe 
a la tierra enemiga, 
como instrumento de tortura, 
y no lo deja agonizar, 
no le otorga un minuto de reposo? 
 
Tigre entre la olarasca 
de su absoluta impermanencia. 
Las vueltas 
jamás serán iguales; 
la prisión 
es siempre idéntica a sí misma. 
 
Y cada ola quisiera ser la última, 
quedarse congelada 
en la boca de sal y arena 
que está diciendo siempre: adelante. 
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(52) 

AGUA Y TIERRA: PAISAJES 
1 
Es la hora imperceptible en que se hace de noche. 
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40 

Y nadie se pregunta cómo se hace la noche, 
qué materia secreta va erigiendo a la noche. 
 
2 
 
Mar, devuelve a la noche 
La oscuridad que atraes a tu abismo.  
 
3 
Llueve y el mundo se concentra en llover. 
El agua se ensimisma. 
la tierra entera se está hundiendo en la lluvia. 
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(54) 
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43 

II ANTIGUEDADES MEXICANAS   
 
                       A Carlos Monsiváis  
                                                                                                                                 

LA LLEGADA 
 
1 
 
Gran cielo malva y en el fondo azulea 
la tierra prometida por los muertos. Será 
bosque sólo plantado para cortar madera 
y campo de cultivo que alimente no sus bocas, las nuestras. 
Pero ante todo el oro, 
piedra color de sol que es color de Dios. 
Y sobre esta piedra 
Fundaremos el Nuevo Mundo. 
 
2 
 
Toda la noche el rumor de los pájaros, 
alas en la salobre oscuridad desplegando 
hálito de hojas muertas, bosques, follajes, 
tierra inventada por el mar, desnuda 
la isla para el grito del vigía. 
 
3 
 
Alta mar que se inclina cuando ofrece a la tierra 
el sacrificio de su oleaje. 
Verde y azul y color de arena 
es la ola al romperse. En su insaciedad 
¿qué palabra muda 
dice a la playa eternamente espuma? 
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(56) 

TULUM 
 
Si este silencio hablara 
sus palabras se harían de piedra. 
Si esta piedra tuviera movimiento 
sería mar. 
Si estas olas no fuesen prisioneras 
serían piedras 
en el observatorio, 
serían hojas 
convertidas en llamas circulares. 
 
De algún sol en tinieblas 
bajo la luz a este fragmento de un planeta muerto. 
Aquí todo lo vivo es extranjero 
y toda reverencia profanación  
y sacrilegio todo comentario. 
 
Porque el aire es sagrado como la muerte, 
como el dios 
que veneran los muertos en esta ausencia. 
 
Y la hierba se arraiga y permanece 
en la piedra comida por el sol 
-centro del tiempo, abismo de los tiempos, 
fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo. 
 
Tulum se yergue frente al sol. Es el sol 
en otro ordenamiento planetario. Es núcleo 
del universo que fundó la piedra. 
 
Y circula su sombra por el mar. 
La sombra que va y vuelve 
hasta mudarse en piedra. 
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(57) 

PRESAGIO 
 
Se puso el sol, brillaron las montañas. 
El Gran Tlatoani entró en sus aposentos. 
Incapaz de dormir, fue hasta las Salas 
Negras de su palacio, destinadas 
a los estudios mágicos, recinto 
de la sabiduría de los padres. 
Miró el lago (jade bajo la noche), la ciudad,  
isla rodeada de volcanes. 
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Y dijo el mensajero: -Piden verte, 
señor, dos pescadores. Encontraron 
un ave misteriosa. Es su deseo 
que no la mire sino Moctezuma. 
 
Entraron los dos hombres, 
con el ave en la red. El Gran Tlatoani 
observó que en lugar de cabeza 
tenía un espejo. En él vio que surgían 
cosas sobre la mar y unos venados 
cubiertos de metal, grandes, sin cuernos. 
 
-Vuelven los dioses -dijo Moctezuma-. 
Las profecías se cumplen. No habrá oro 
capaz de refrenarlos. Del azteca 
quedarán sólo el llanto y la memoria. 
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(58) 
 
 

TEMILTOTZIN DE TLATELOLCO 
 
Temiltotzin, nacido en Tlatelolco, 
se hizo poeta en el calmécac, dejó escrito: 
<<Dios me envió a la tierra 
para hacer amistad entre los hombres.>> 
Pero llegó Cortés y Temiltotzin 
fue tlacatéatl, general azteca. 
Defendió la ciudad junto a Cuauhtémoc 
y cuando los cañones y la peste 
acabaron con todo el hedor 
de los muertos llenaba el aire, 
resistió en Tlatelolco hasta caer 
al lado del tlatoani. 
 
Cortés lo mandó a España. Temiltotzin 
se negó a ser esclavo, se arrojó 
a las olas del mar y nadie sabe 
si acabaron con él los grandes peces 
o si alcanzó la orilla. 
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(59) 
 
 
 

LAS RUINAS JUNTO AL MAR 
 
Entre los juncos donde el mar se estanca 
las ruinas de un fortín, piedra caliza 
y semidevoradas por la selva. 
Manchas de moho, huellas de un incendio 
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 y la raíz de un árbol hiende el muro. 
 
Adentro una inscripción casi borrada. 
Aún se alcanza a leer Mil setecientos… 
luego Carlos III y el nombre de un virrey. 
Pardo vestigio 
de una opresión que ya cambió de nombre 
pero nos sigue atando. 
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(60) 

LA ISLA 
 
Llegamos a la isla. El otoño 
Se abría paso en el aire, y en el lago 
Las hojas encarnadas y amarillas flotaban 
Como los peces muertos. 
 
Sólo me acompañó a la playa el crepúsculo. 
Aguas color de mar, piedras como olas. 
Por todas partes 
Las infinitas hojas caídas. 
La isla y yo éramos 
Hojas también y nunca lo supimos 
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49 
(61) 

LAGO ONTARIO 
 
Aquí en el medio no se le ve fin 
al lago que zozobra en el firmamento, 
poblado de islas fugitivas, gaviotas 
en permanente desbandada. 
Mar se diría pero no huele a sal, 
aunque a veces las ondas se hacen oleaje. 
Todo es azul mientras lo navegamos, 
todo belleza y calma. 
hasta que al acercarnos a la ciudad 
surgen las manchas pardas casi negruzcas 
y los áisbergs de espuma sucia 
de los letales detergentes. 
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(63) 

DANZÓN 
 
Tristes las olas cuando se apagaban 
en el recodo maloliente. Montañas 
de ostras deshabitadas. La cloaca, 
injuria al mar que en modo alguno lava 
la suciedad del mundo. 
 
Y de repente sonó el danzón, 
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música triste de un nunca más. 
La tocan muertos que siempre están 
vivos y presos en algún disco, 
y condenados a repetir  

             un acto antiguo como este mar                                                                                                                     
 
cuando alguien echa una moneda. 
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(64) 
 

INSCRIPCIONES EN UNA CALAVERA 
 
Si cuando vivos somos diferentes, en cambio 
todas las calaveras se parecen. 
son la imagen y el fruto de la muerte. 
 
El cráneo con textura ya de marfil 
observa detenidamente la noche. 
Y visto al sesgo en el espejo parece 
un cascarón de huevo que ya dio alas 
a quien latía en su interior fecundante. 
 
Está vacío, ya es vacío, pero sin él 
no habría existido la existencia. 
Y sin decirlo quiere interrogarnos, 
hacer de nuevo las preguntas eternas: 
 
¿Llevaremos siempre adentro la propia muerte 
o (contra Rilke) carga el esqueleto 
pesadumbre de carne, corrupción  
sobre la calavera incorruptible? 
 
 
Es la piedra pulida por ese mar 
al que no vemos sino encarnado en sus obras. 
El tiempo hizo la mueca de este horror; 
también esculpe con su transcurrir 
la belleza del mundo. Y así pues 
resulta un acto de justicia poner 
sobre su frente la gastada inscripción: 
Este cráneo se vio como hoy nos ve. 
Como hoy lo vemos 
nos veremos un día. 
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(69) 

LOS OJOS DE LOS PECES 
 
A la orilla del mar la curva arena 
y una hilera de peces muertos. 
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Como escudos después de la batalla. 
Sin vestigio de asfixia ni aparente 
putrefacción. 
 
Joyas pulidas por el mar, sarcófagos, 
encerraban su propia muerte. 
 
Había un rasgo 
fantasmal en aquellos peces: 
ninguno tenía ojos. 
Doble oquedad en sus cabezas. 
Como si algo dijera que sus cuerpos 
pueden ser de la tierra. 
Pero los ojos son del mar. 
Por ellos mira el mar. 
Y cuando muere el pez en la arena 
los ojos se evaporan, y al reflujo 
recobra el mar lo que le pertenece. 
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(72) 

BALLENAS 
 
Grandes tribus flotantes, migraciones, 
áisbergs de carne y hueso, islas flotantes. 
 
Suena en la noche triste 
de las profundidades 
su elegía y despedida, 
porque el mar 
fue despoblado de ballenas. 
 
Sobrevivientes de otro fin de mundo, 
adoptaron la forma de los peces 
sin llegar a ser peces. 
 
Necesitan salir a respirar 
cubiertas de algas milenarias. 
Entonces 
se encarniza con ellas la crueldad 
del arpón explosivo. 
 
Y todo el mar se vuelve un mar de sangre 
cuando las llevan al destazadero 
para hacerlas lipstic, jabón, aceite, 
alimento de perros 
 
Sus ojos son los párpados del alba. 
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De sus narices sale el humo 
como de olla o de caldero que hierve. 
En su cerviz está la fuerza 
y delante se esparce el desaliento. 
 

VI DESDE ENTONCES    (1975-1978) 
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(73) 

JEAN COCTEAU SE MIRA EN EL ESPEJO 
 
En el principio no existían los años, 
sólo un continuo innumerable: la infancia. 
 
 
Más tarde subrayaron su impermanencia, 
fueron hierba del campo, olas, adioses. 
Y llegué a acumular setenta. 
 
Este rostro de vidrio ahora es mi cara 
en la luna del agrio espejo. 
Atrás, bajo su cara sombría,  
en su mar de tinieblas, entre el azogue, 
me esperan impacientes los otros muertos. 
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55 
(74) 

Nombres 
 
El planeta debió llamarse Mar: 
Es más agua que Tierra. 
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(75) 

COCUYOS  
 
En mi niñez descubro los cocuyos. 
(Sabré mucho más tarde que se llaman luciérnagas.) 
 
La noche pululante del mar Caribe 
me ofrece el mundo como maravilla 
y me siento el primero que ve cocuyos. 
 
¿A qué análogo lo desconocido? 
Las llamo estrellas verdes a ras de tierra, 
lámparas que se mueven, faros errantes, 
hierba que al encenderse levanta el vuelo. 
 
Cuánta soberbia en su naturaleza, 
en la inocente fatuidad de su fuego. 
 
Por la mañana indago: me presentan 
ya casi muerto un triste escarabajo. 
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Insecto derrotado sin su esplendor, 
el aura verde que le confiere la noche; 
luz que no existe sin la oscuridad, 
estrella herida en la prisión de una mano. 
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(76) 

DEL ÚLTIMO JUAN RAMÓN 
                                                    A la memoria de Ricardo Gullón 
 
Desde su noche ve 
no la otra sombra 
sino su claridad. 
 
Brilla en el mar nocturno 
la sal del sol, a solas, agua adentro, 
en su materia misma inasible. 
 
En la honda arena cae lo muriente 
pero lo vivo resplandece en la gota 
a la que sólo puede interrogar 
la mirada del pez profundo. 
Circulaciones 
de la vida transformándose siempre. 
 
Y en el abismo de su oscuridad 
no desciende: se alza 
sobre-viviente, 
animal de fondo. 
 
La noche al fin 
se vuelve transparencia deseante. 
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(78) 

APUNTE DEL NATURAL 
 

Una rama de sauce sobrenada en el río. Pulida por la corriente, se 
encamina hacia el ávido mar. El viento impulsa la navegación. La 
rama se estremece y prosigue. En sus hojas se anuda una serpiente. 

La luz del sol y los restos de la lluvia arden en sus escamas. 
 Rama y serpiente se enlazaron hasta constituir una sola materia. 
Piel es la madera y la lengua, retoño venenoso. La serpiente ya no 
florecerá en la selva. El árbol no encajará en las aves sus colmillos  

narcóticos. 
 Prueban la sal en las aguas fluviales, entran en el mar mientras la 
noche se propaga. Llegarán unidas al fondo del océano. Tal vez re- 

nazcan en la arena inviolable. 
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EL INFIERNO DEL MAR 
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(81) 

Tú también, como todos, lo llamaste espejo de la eternidad, contra- 
río de la tierra, camino que une, abismo que separa, O, si la relación  
fue más estrecha, re refieres a ella como la mar, agua madre que en su 
interior gestó a todos los seres. Tu más remoto antepasado estuvo 
allí como partícula de vida a la que en millones de años crecieron ci- 
lios, aletas, brazos, ojos, pulmones, cerebro, pulgar capaz de opo- 

nerse a los otros dedos. 
Desde el promontorio sigues el pastoreo de las olas, sus avances, 
sus retiradas, las gradaciones de limpidez entre el azul, el verde y la 
espuma. Si con Eurípides has creído que el mar lava la suciedad del 
mundo, observa lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, 

mercurio, cianuro. Zarpa  y verás los grumos de petróleo que han 
empedrado sus senderos. 
Durante siglos pudimos injuriarlo y saquear lo que sus olas res- 
guardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya muer- 
to el mar no tendremos oxígeno. Última ironía y regreso a las fuen- 

tes, moriremos bloqueando, como peces fuera del agua.  

60 
 
 

(82) 

SEIS AÑOS 
 

Seis años. Unas cuantas palabras. no hacen falta más para explorar 
este inmenso milímetro del mundo. Playa de oro, viñas de la arena, 
troncos de la tormenta porosos como un corcho. Mundo sin mí que 
ahora está conmigo y ofrece al recién llegado el mar que es lo mejor 
de su casa. Nadie me retiene. Entro en el agua, me sostengo a flote y 
avanzo. Poder de vida y muerte. Sabor salobre de la dicha. Como una 
llamado, las grandes olas distantes. Escojo el mundo y nado de re- 

greso. Jamás la tierra volverá a ser mía. 
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(85) 

IV. JARDÍN DE NIÑOS 
1 
Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos. 
Ver las tinieblas prenatales. Allí 
algo como un regreso al principio d todo. 
soy una amiba, un protozoario, un pez 
que milenariamente va saliendo del agua* 
con espasmos de asfixia me interrogo 
sobre el planeta humeante. 
Me adentro en tierra firme. Ya respiro. 
Avanzo a rastras. Soy reptil pulmonado. 
Y ahora me brotan alas: mis escamas 
se ha transformado sin saberlo en plumaje. 
 
*Esto que aquí se rompe y se rehace se llama el mar 
 
20 
(Epílogo) 
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O Somos los guijarros que expulsa el mar y caemos 
en la playa que no elegimos, entre sargazos 
y entre grumos letales de petróleo. Aquí está 
a sequía que nombran el desierto. Es preciso 
atravesarlo de sol a sol. Llegaremos 
al otro mar a que nos cubra la muerte. Entretanto 
el camino es la meta y nadie avanza solo 
y el agua se comparte o revientas. No hay 
minuto que no transcurra. Adelante. 
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LOS TRABAJOS DEL MAR (1979-1983) 
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   I.AGUAS TERRITORIALES 
                                     De pronto el corrosivo mar quedó escrito 
                          en la íntima oreja del caracol y siguió resonando. 
                                     JULIÁN HERNÁNDEZ, El cuaderno negro 
 
EL PULPO 
 
Oscuro dios de las profundidades, 
helecho, hongo, jacinto, 
entre rocas que nadie ha visto, 
allí en el abismo, 
donde al amanecer, contra la lumbre del sol, 
baja la noche al fondo del mar y el pulpo sorbe 
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría. 
 
Qué belleza nocturna su esplendor si navega 
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre, 
para él cristalina y dulce. 
Pero en la playa que infestó la basura plástica 
esa joya carnal del viscoso vértigo 
parece un monstruo. Y están matando 
/ a garrotazos / al indefenso encallado. 
 
Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte 
por la segunda asfixia que constituye su herida. 
de sus labios no mana sangre: brota la noche 
y enluta el mar y desvanece la tierra 
muy lentamente mientras el pulpo se muere. 
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(91) 

VERACRUZ, 1955 
 
De lejos llega la marejada gris en el aire. 
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Viento en la sal del mar, 
cuerpo a cuerpo, oscura batalla, 
mientras el sol ha muerto de ausencia. 
 
Innumerable látigo las olas: 
cada una vive 
De la muerte de la otra. 
toma su fuerza 
Para diseminarla. 
No hay destrucción  
Como este sismo de agua. 
Débil la piedra 
Ante su fuerza ciega. 
Llueve la arena 
y en la casa el viento 
entra por todas partes, 
levanta en vilo 
cuanto le arrebatamos. 
Pide lo suyo. 
A las pocas horas 
todo es del viento o se transforma en viento. 
La costa vuela en el diluvio de olas. 
Vibra la muerte. 
No hay quietud ni polvo. 
 
Sólo ceniza el mar. 
Mortaja. Envuelve  
la masa terrenal. 
El huracán destruye 
para que siga siendo mundo este mundo, 
La tierra dé su fruto más tarde, 
y el mar se resigne a ser, 
una vez más, el poderoso vencido. 
 

65 
 

(96) 

EL PUERTO 
 
El mar bullente en el calor de la noche, 
el mar que lleva adentro su cólera, 
el mar sepulcro de las letrinas del puerto, 
nunca mereció ser este charco que huele a Ciénega 
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda 
lejos del mar, abierto, el golfo, el océano. 
 
No hay olas en este mar encadenado, esta asfixia 
cada vez más oscura en la noche que se ahoga pudriéndose. 
No espejo sino el reverso de azogue, a cara sombría. 
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Ya progresamos hacia el fin del mundo. 
 
 

66 
 
 
 

(98) 

PEÑA EN EL MAR 
 
Cómo sufre esta roca atada siempre 
a su noria de espuma. 
El mar, el mar 
inconsolable que la está batiendo 
desde que la inventó con su materia. 
 
Cuánto acarreo de furia y para qué 
tanta inmovilidad como lo opuesto de aquella 
fluidez de la fijeza. 
No pasarán, 
dice la tierra a la avidez de las olas. 
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(105) 

VOLVER AL MAR 
 
Sombra  
de los acantilados en el mar 
o mancha ondulante 
de pez, de ave o de piedra. 
Nada se mueve bajo el sol si el mar 
es la inmovilidad del movimiento. 
Y desde que empezó a ser el mar 
Y perdió su planeta 
está insistiendo con las mismas olas 
en su plegaria plañidera 
que de repente se transforma en la furia, 
el tormento de la tormenta. 
 
Este pedazo del inmenso mar 
para mí es todo el mar 
o como si lo fuera 
porque siempre regreso a verlo 
y cuando pienso en mar 
dentro de mí se forma esta imagen. 
Quiero decir: 
Lo llevo tan dentro 
que su rumor es como el caudal de la sangre. 
Y desde mi subjetividad deleznable, 
el mar se habrá cambiado en desierto 
cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo; 
cuando mi ceniza 
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arda por un instante en la espuma rota 
y de nuevo sea 
átomo de la nada o de la vida invencible 
en la totalidad del océano unánime. 

68 
(110) 
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COSTAS QUE NO SON MÍAS 
                                                         A la memoria de José Durand 

en Berkeley (1981-1983) 
I 
De la isla conozco el olor, la forma 
y la textura de la arena. 
Sé que no pertenezco a ella 
pero la siento mía por derecho de amor. 
La isla es del mar 
No voy a disputarla. 
Dejo en el agua el más humilde homenaje. 
 
2 
En la noche de azogue ola rima con luna. 
Nadie puede encender el sol ni frenar el océano, 
el misterioso oleaje que no tiene 
Misericordia de nosotros. 
 
3 
Lo que la arena dice al mar tal vez sea: 
-No te serenes nunca. Tu belleza 
es tu absoluto desconsuelo. 
Si encontraras sosiego perderías 
tu condición de mar. 
Si te calmas 
dejará de fluir el tiempo. 
 
4 
Los días sin niebla, d repente, a lo lejos 
por la ventana del cuarto humilde el estrecho, 
la Puerta de Oro y su puente. 
Chartres de hierro, catedral de los mares. 
Cuánto poder y levedad en este puente, 
en este triunfo contra el mar enemigo 
que arde allí abajo, murmurante, esperando 
el terremoto, el regreso 
de California hasta el rumor de las aguas. 
 
5 
Así como en el jardín 
que está ocho pisos más abajo, en silencio, 
todos los animales se combaten, 
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bajo el mar en la noche hay guerra. 
Y este cielo sin nubes allá arriba 
parece tan sereno y es violencia 
-como las calles, como los países-: 
astros mueren, planetas se derrumban, 
de una explosión total 
nacen galaxias. 
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(111) 

MUELLE DE NUEVA ORLEANS 
                                                    Para Carlos Cortinez 
 
Éste es el río envolvente, éste es el Padre 
de las Aguas y él las sepulta. 
En su rueda giran sin pausa 
el barro del principio y los desechos letales 
que acabarán con el mundo. 
Pero tal vez no por porque el Misisipi 
ha estado siempre y seguirá siempre. 
 
Al verlo transcurrir con ese aplomo 
majestuoso y ensimismado y también triste 
parecería 
que él engendró al planeta y aún es el magma 
en donde bullen interminadas formas de vida 
 
Cuando pasa en silencio deja escuchar 
algo como un lamento por el exilio del agua. 
 
Un río jamás emplea la palabra reposo. 
El Misisipi no se limita a ilustrar 
Con su fluir el paso de nuestras horas. 
El Misisipi socava 
la tierra firme. Y un día 
terminará con todo lo que no es agua 
y acabará por imponer su ley de arena a los mares. 
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(112) 

MOZART: QUINTETO PARA CLARINETE 
Y CUERDAS EN <<LA>> MAYOR,K. 581 
 
La música llena de tiempo brota y ocupa el tiempo. 
Toma su forma de aire, vence al vacío 
con su materialidad invisible. Crece 
entre el instrumento y el don 
de tocar realmente su cuerpo de agua, 
fluidez que huye del tacto, manantial hecho azogue, 
porque inmovilizada sería silencio la música. 
 
La corriente de Mozart tiene 
la plenitud del mar y como él justifica el mundo. 
Contra el naufragio y contra el caos que somos 
se abre paso en ondas concéntricas 
el placer de la perfección, el goce absoluto 
de la belleza incomparable 
que no requiere idiomas ni espacio. 
Su delicada fuerza habla de todo a todos. 
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Entra en el mundo y lo hace luz resonante. 
En Mozart y por Mozart habla la música: 
nuestra única manera de escuchar 
el caudal y el rumor del tiempo. 
 
 

75 
(113) 

MALPAÍS 
 

Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin 
               agua ni vegetación; por lo común cubierto de lava. 

                                                                                                  
FRANCISCO J. SANTAMARÍA 

                                                   Diccionario de mejicanismos 
                                                                                                       
 
Ayer el aire se limpió de pronto 
y aparecieron las montañas. 
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo 
sin algo más que la conciencia de que están allí circuncidándonos. 
Caravana de nieve Iztaccíhuatl. 
Crisol de lava en la caverna del sueño, 
nuestro Popocatépetl. 
 
Ésta fue la ciudad de las montañas. 
Desde cualquier esquina se veían las montañas. 
Tan visibles se hallaban que era muy raro 
fijarse en ellas. 
Solo nos dimos cuenta de que existían las montañas 
cuando el polvo del lago muerto, 
los desechos fabriles, la ponzoña 
de incesantes millones de vehículos  
y la mierda arrojada a la intemperie 
por muchos más millones de excluidos, 
bajaron el telón irrespirable 
y ya no hubo montañas. Pocas veces 
se deja contemplar -azul, inmenso- el Ajusco. 
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando 
entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios. 
Lo creímos invulnerable. Despreciamos 
nuestros poderes destructivos. 
Cuando no quede un árbol, 
cuando ya todo sea asfalto y asfixia 
o malpaís, terreno pedregoso sin vida, 
ésta será de nuevo la capital de la muerte. 
En ese instante renacerán los volcanes. 
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. 
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El aire inerte se cubrirá de ceniza. 
El mar de fuego lavará la ignominia, 
se hará llama la tierra y lumbre el polvo. 
Entre la roca brotará una planta. 
Cuando florezca volverá a la vida 
a lo que convertimos en desierto de la muerte. 
Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades, 
allí estarán los invencibles volcanes. 

76 
 
 

(114) 

CARTA A GEORGE B. MOORE 
EN DEFENSA DEL ANONIMATO 
No sé por qué escribimos, querido George. 
Y a veces me pregunto por qué más tarde 
Publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos 
Una botella al mar, harto y repleto 
De basura y botellas con mensajes. 
Nunca sabremos 
A quién ni adónde la llevarán las mareas.  
Lo más probable 
Es que sucumba en la tempestad y el abismo. 
Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago. 
Porque un domingo 
usted me llama de Estes Park, Colorado, 
me dice que ha leído cuanto está en la botella 
(a través de los mares: nuestras dos lenguas) 
y quiere hacerme una entrevista. 
Después recibo un telegrama inmenso 
(lo que se habrá gastado usted al enviarlo). 
En vez de responderle o dejarlo en silencio 
se me ocurrieron estos versos. No es un poema, 
no aspira al privilegio de la poesía 
(no es voluntaria). 
Y voy a usar, así lo hacían los antiguos, 
el verso como instrumento de todo aquello 
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola) 
que hoy decimos en prosa. 
Para empezar a no responderle, 
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas, 
dejo a otros el comentario, no me preocupa 
(si alguno tengo) mi lugar en la historia. 
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.) 
Escribo eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema. 
Poesía no es signos negros en la página blanca. 
Llamo poesía a ese lugar del encuentro 
con la experiencia ajena. El lector, la lectora 
harán o no el poema que tan sólo he esbozado. 
No leemos a otros: nos leemos en ellos. 
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Me parece un milagro 
que algún desconocido pueda verse en mi espejo. 
Si hay mérito en esto –dijo Pessoa— 
corresponde a los versos, no al autor de los versos. 
Si de casualidad es un gran poeta 
dejará cuatro o cinco poemas válidos, 
rodeados de fracasos y borradores. 
Sus opiniones personales 
son de verdad muy poco interesantes. 
Extraño mundo el nuestro: cada día 
le interesan cada vez más los poetas; 
la poesía cada vez menos. 
El poeta dejó de ser la voz de la tribu, 
aquel que habla por quienes no hablan. 
Se ha vuelto nada más otro entertainer. 
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica, 
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo, 
tienen asegurado el amplio público 
a quien ya no hace falta leer poemas. 
Sigo pensando 
que es otra cosa la poesía: 
una forma de amor que sólo existe en silencio, 
en un pacto secreto entre dos personas, 
de dos desconocidos casi siempre. 
Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez 
pensó hace mucho tiempo en editar una revista. 
Iba a llamarse <<Anonimato>>. 
Publicaría no firmas sino poemas; 
se haría con poemas, no con poetas. 
Y yo quisiera como el maestro español 
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva 
(a eso tienden mis versos y mis versiones). 
Posiblemente usted me dará la razón. 
Usted que me ha leído y no me conoce. 
No nos veremos nunca pero somos amigos. 
Si le gustaron mis versos 
qué más da que sean míos / de otros / de nadie. 
En realidad los poemas que leyó son de usted: 
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.  
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